姜绾推开大理寺值房的门时，晨光正斜斜切过石阶。
她没回头，知道谢无涯还在案后批文，笔尖压着纸页的沙沙声没停过。
外袍还搭在臂弯里，袖口那道暗纹蹭着手肘，温的。
她把它叠好放在窗台边，动作轻得像怕惊醒什么。
街市声渐起，卖炊饼的吆喝从巷口飘来。
她低头看了看自己发抖的手指，攥了攥袖中的瓷瓶。
回姜府的路走了比往常慢一倍。
不是累，是脑子里那些声音太吵——老账房的脸、管事供词里的名字、三日后会审的座位图，来回撞。
推门进院时，春桃正扫落叶。
她点头示意，春桃也点头，两人谁都没说话。
屋里静得能听见铜壶滴水。
她把卷宗摊开在案上，炭条、朱笔、空白折子摆成一排。
太阳穴又开始跳。
她按了按，从抽屉里翻出一张素笺，照着谢无涯教的格式画边栏。
第一行写“证人：原姜家采买老账房”。
手抖了一下，墨点落在“房”字右下角。
她盯着那团黑看了两息，撕掉重来。
第二张写到一半，窗外传来鸽子扑翅声。
她没抬头。
继续誊录账册残本上的数字，一行行核对进出项。
油灯芯爆了个花。
她剪了，火光晃了晃，映出墙上影子，单薄得像纸片人。
三更梆子响时，她正把最后一份名单折成密函。
手指冰凉，关节僵硬，连放下毛笔都要缓一拍。
揉太阳穴的动作停不下来。
闭眼五秒，再睁，视线还是糊的。
她起身走到窗前，想透口气。
刚推开一条缝，就听见墙外一道心声：“灯还亮着。她又不睡觉。”
声音很轻，像自言自语。
可她听出来了。
脚底像生了根。
她没喊他，也没关窗，只是把缝隙又推宽了些。
月光洒进来半尺。
墙头空荡荡，只有瓦片反着青灰的光。
她探身往外看。
风卷着枯叶打转，院角那棵老槐树影子摇得厉害。
正要缩回，瞥见窗台下压着个油纸包。
没系绳，四角折得齐整。
她拿起来，沉甸甸的。
拆开一角，枣香混着麦粉味钻出来。
底下压着张纸条。
四个字：明日有我。
字迹端正，横平竖直，像是用尺子量过才落笔。
可最后一个“我”字收尾时顿了一下，墨稍重。
她盯着那点墨看了很久。
喉咙突然发紧，眼眶热得不像话。
没哭。
只是把纸条仔细叠成小方块，放进荷包最里层。
油纸包重新包好，摆在枕边。
她吹灭蜡烛，躺下去时，指尖还贴着荷包布面。
屋外风小了。
远处更夫敲完三更末鼓，脚步声渐渐远去。
她闭着眼，听见自己的心跳。
一下，又一下，慢慢稳下来。
脑子里那些声音还在。
可现在它们排成了队，像谢无涯教她列的证据链，清清楚楚。
老账房在哪间牢房。
名单上谁先招供。
三皇子门客何时入宫。
她把这些过了一遍。
再过一遍。
确认无误。
终于松了劲儿。
身体陷进褥子里。
被角拉到下巴，刚好盖住那枚“绾”字玉佩。
她想起昨夜值房里，他披在外头的袍子。
也是这样，不动声色地盖下来。
原来他早就会这一套。
不说多话，只做事。
她嘴角动了动。
没笑出声，但心里骂了句：笨蛋。
谁让你半夜来看我。
又不进来。
可要是你真进来了……
我又该结巴了。
外面彻底安静了。
连树叶都不摇了。
她翻了个身，脸埋进枕头。
荷包硌着胸口，纸条折痕压出一小道印。
睡意一点点漫上来。
像潮水盖过沙滩，把所有凌乱脚印都抹平。
迷糊间，好像听见墙头又有动静。
这次没睁眼。
知道是他走了。
或者还没走。
都一样。
她现在不怕黑了。
也不怕明天了。
因为有人写了四个字。
不是“小心”，不是“别怕”。
是“有我”。
够了。
她把脸往枕头里蹭了蹭。
呼吸慢慢匀长。
梦里似乎有人站在门口。
没进来，也没走。
就像那晚在银杏林，他背对着月光站着。
她往前一步，他就往后退一步。
可只要她回头。
总能看见他。
这一次，她不想回头了。
她睡着了。
天快亮时，春桃端水进来，发现小姐睡得沉。
脸上没绷着，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。
床头放着个油纸包。
枣糕一块没动。
春桃轻轻放下铜盆。
走出去时，顺手带上了门。
屋里只剩均匀呼吸声。
和一枚静静躺在荷包里的纸条。
窗缝漏进一线晨光。
照在“我”字那点浓墨上，微微发亮。
姜绾翻了个身，把被子搂紧了些。
像抱住什么重要的东西。
她的手垂到床沿外。
指尖离地还有三寸。
如果此时有人在院墙外抬头看。
会发现东厢房的灯早已熄了。
风穿过檐角铁马，叮当响了一声。
像某种回应。
她没听见。
她正梦见自己走进大殿。
穿着男装，低着头，手里抱着一摞卷宗。
有人在背后叫她名字。
她没应，也不敢回头。
可脚步没停。
一步一步，往光里走。
脚底踩的不是砖。
是昨夜那张纸条铺成的路。
四个字，连成一线。
明日有我。
明日有我。
明日有我。
她走得越来越稳。
直到阳光刺进眼皮。
她皱了下眉，翻了个身。
醒了。
睁开眼的第一件事，是摸荷包。
纸条还在。
她坐起来，把油纸包打开。
枣糕凉了，但没干。
咬了一口。
甜的。
她小口吃完，擦了嘴。
起身梳洗。
动作利落，没再手抖。
铜镜里的人脸色还是白，眼下有青痕。
可眼神定了。
她把玉佩挂在腰间。
换上最普通的青色短襦。
出门前最后看了眼桌案。
三份密函整齐叠着，用丝线捆好。
她拿起最上面那份。
指腹摩挲过封口火漆。
然后转身，推门出去。
院子里，晨雾未散。
空气湿漉漉的，带着泥土味。
她深吸一口气。
抬脚迈出门槛。
脚步没停。
朝着大理寺的方向。
路上行人渐多。
一个小贩推车经过，竹筐里鸡蛋晃荡。
她走得不快。
但每一步都踩实了。
风吹起衣角。
荷包晃了晃。
里面那张纸条，贴着她的心口。
暖的。
