夜风卷着城郊的土腥味吹进衣领，姜绾把袖口又往下拉了拉。  

她走路比来时慢了一倍，每一步都像踩在棉花上。  

太阳穴的钝痛从田埂开始就没停过，现在倒成了背景音。  

真正要命的是眼球后头那根筋，一跳一跳地扯着神经。  

她没回头。  

知道谢无涯还在前面走，影子压在青石板上，黑得像块铁。  

进了城门，街灯昏黄，照得人影歪斜。  

她的视线有点飘，盯着自己鞋尖前那块砖缝看，生怕走偏一步。  

拐进姜府侧巷时终于撑不住，扶墙喘了口气。  

冷汗顺着后颈滑进里衣，黏糊糊地贴在背上。  

钥匙插了三次才对准锁眼。  

门开一条缝，她闪身进去，反手落闩。  

屋里漆黑。  

她摸到床沿，整个人栽下去，连外裳都没力气脱。  

蜷在床角，手指掐进掌心。  

疼能让她清醒点，至少不被那些残留的心声吞没。  

茶馆男人焦躁的嘀咕还在耳边绕：“三日后押解”“老账房嘴硬得很”。  

还有管事崩溃前最后一句心声：“别让我一个人顶罪啊……”  

她咬住下唇。  

血味在嘴里漫开，总算压住了耳鸣。  

指甲在掌心划出月牙印。  

疼是真实的，证明她还活着，还没被这具身体和这个能力一起拖垮。  

迷糊间听见窗外风响。  

以为是树叶，睁眼才发现是眼皮太沉，眨一下都费劲。  

不能再想了。  

再想下去，脑子会炸。  

她翻个身，脸埋进枕头。  

“绾”字玉佩硌着胸口，凉的。  

这一夜过得像一年。  

天刚蒙蒙亮，窗纸透出灰白。  

她睁开眼，屋里静得能听见尘埃落地。  

喉咙干得冒火。  

坐起来时头晕目眩，扶着床柱缓了好一会儿。  

梳洗的动作机械而缓慢。  

水盆里的脸苍白得吓人，眼底乌青一片。  

她蘸水抿了抿发尾，随便挽了个髻。  

铜镜模糊，照不清人，正好。  

昨夜记下的线索全在本子里，炭条写得歪歪扭扭。  

她重新誊一遍，手抖得厉害，墨迹洇开好几处。  

卷宗封好时，指尖冰凉。  

她盯着它看了两息，抱起来往外走。  

清晨的街道空荡。  

露水打湿了裙摆，一路拖着湿痕。  

走到大理寺前那道长阶时，腿突然软了一下。  

她扶住石栏，仰头看门匾。  

黑底金字，四个大字：明镜高悬。  

笑了下。  

她现在最怕的就是镜子，照什么都清楚，偏偏照不出自己的命。  

抬脚往上走。  

第三级台阶时眼前发黑，身子一晃。  

就在要栽下去的瞬间，手腕被人抓住。  

玄色袖口，骨节分明的手。  

她没抬头也知道是谁。  

谢无涯一句话没说，直接半扶半抱地把她带进衙门。  

脚步稳，力道准，像拎一只摔坏的瓷瓶。  

值房内光线清冷。  

他把她按在榻上，动作不容挣扎。  

她靠在迎枕上，呼吸还不稳。  

“我没事……就是有点累。”  

他俯身探手贴她额头。  

那一瞬，她听见他心里炸开一句：“怎么这么烫。”  

声音很重，像惊雷劈进混沌的脑子。  

她闭了闭眼。  

没躲，也没说话。  

他收回手，从袖中取出个小瓷瓶，随手丢过来。  

“军中药丸，吃了提神。”  

语气平常得像在发公文。  

她接住瓶子，指腹摩挲瓶身。  

粗瓷，无纹，只在底部刻了个极小的“川”字。  

拧开塞子，倒出一粒药。  

褐色，豆大，气味微辛。  

她没立刻吃。  

而是开启读心术，轻轻扫过他。  

第一层心语是：“烧得厉害。”  

第二层闪过她昨天蹲在田垄后记笔记的画面。  

然后是一句极轻、极沉的话——  

“川芎丸，专治用脑过度的头痛。去年找太医院配的，本想自己用。”  

姜绾的手指猛地收紧。  

瓷瓶硌着掌心，生疼。  

他去年就备了这药？  

那时候他们还没见过面，她还在姜府装懦弱，他还在边关查案。  

可他已经在准备治一个“用脑过度”的人了。  

她忽然觉得鼻子发酸。  

赶紧低头，假装研究药丸形状。  

“谢谢。”她轻声说。  

又补一句，“我会还你瓶子的。”  

他坐在案后，抽出一份文书翻开。  

“不用还。”  

笔尖落在纸上，沙沙作响。  

她看见他执笔的手顿了一下，墨点晕开一小团。  

值房安静下来。  

只有笔声，和她自己擂鼓般的心跳。  

她把药含进嘴里。  

化得慢，先苦后甘，带着一丝药材的涩。  

闭上眼，没睡。  

脑子太乱，睡不着。  

耳边是他翻页的声音，偶尔停下批注一句。  

稳定，规律，像某种无声的守护节奏。  

她想起昨晚回程时，他走在她外侧，肩对着来路。  

现在也是这样。  

哪怕隔了张桌子，他也挡在她和门之间。  

她攥紧瓷瓶。  

这药不是临时起意，是他早就准备好要给某个人的。  

只是那个人恰好是她。  

或者……  

他早知道会是她？  

荒唐。  

她摇摇头，把这念头甩出去。  

可心口那块地方，不知怎么，热了一下。  

“你还撑得住？”他忽然开口。  

她睁眼。“嗯。”  

“躺一会儿就好。”  

他没再问。  

但笔尖停了片刻，才继续写下去。  

她看着房梁上的雕花，一根根数过去。  

数到第七道时，头痛慢慢退成闷胀。  

意识清明了些。  

她坐直身子，把瓷瓶小心放进袖袋。  

“卷宗在桌上。”她说，“昨夜的事都记在里面。”  

他点头，没抬头。  

“知道了。”  

她盯着他低垂的眉骨。  

那道淡粉色旧疤在晨光里几乎看不见。  

想问他一句：你当时到底在等谁？  

可话到嘴边，又咽回去。  

有些事，听到了也不能问。  

尤其是从别人心里偷来的话。  

她扶着榻沿起身。  

腿还有点软，但能站稳。  

“我回去了。”  

“今天……应该不会有人动老账房。”  

他抬眼看了她一下。  

目光沉静，像深潭。  

“不许回去。”他说，“就在值房待着。”  

她愣住。“可是——”  

“没有可是。”他打断，“你现在的状态不适合出门。”  

她张了张嘴，最终没反驳。  

其实也不想走。  

榻上还留着体温。  

她重新坐下，抱着膝盖。  

“那你忙你的。”她小声说，“我不碍事。”  

他嗯了一声。  

低头继续批阅，仿佛刚才那句命令只是寻常公事。  

但她看见他左手无意识地摸了下右手腕内侧。  

那里有道旧伤，藏在袖子里，平时从不示人。  

她记得第一次见他时，他就这个动作。  

每次说违心话，都会碰那道疤。  

现在他又碰了。  

说明刚才那句“不许回去”，也不是公事。  

她悄悄把脸埋进膝弯。  

嘴角翘了一下，又赶紧压平。  

外面传来衙役的脚步声，由远及近又走远。  

阳光挪了个角度，照在案角的砚台上。  

她听着他的呼吸声，一笔一划地落笔声，衣料摩擦声。  

这些声音混在一起，竟比任何安神香都管用。  

头痛彻底散了。  

只剩下一点空落落的悸动，在心口来回撞。  

她摸出瓷瓶，看了又看。  

终究没再打开。  

这药她不吃第二次了。  

因为已经见效了。  

不是治头痛。  

是治那种“全世界只有我能听见”的孤独。  

原来早在她出现之前，就有人为一个未知的人，备好了药。  

她靠着迎枕，闭上眼。  

这次是真的困了。  

梦里好像听见他说：“她记下了我说话的样子。”  

她想回嘴：那你呢？你也记住我了吗？  

可没说出声。  

因为她知道，他已经记住了。  

不止是说话的样子。  

是她缩在墙根时的背影，是她强撑着誊写卷宗的手，是她发烧时还不肯松开的那份证据。  

他都记着。  

醒来时阳光斜了三寸。  

她睁眼，发现自己盖了件外袍。  

是他的。  

玄色，襟口绣着暗纹。  

她没动，也不敢掀开看。  

怕惊动什么。  

谢无涯仍在案后，笔未停。  

只是左手边多了杯新茶，雾气袅袅。  

她把袍角往肩上拽了拽。  

瓷瓶在袖中贴着皮肤，温的。  

门外传来通报声。  

他抬笔批了个“阅讫”。  

她望着房梁。  

这一次，没数花纹。  

她知道他会一直在那儿。  

像那粒药，像这件袍子，像昨夜路上那个不肯走远的影子。  

不需要说出口。  

她听见了就够了。