第二十八年春天。李二狗七十八岁了。他每天早上在枣树底下的藤椅上坐一会儿，把搪瓷缸子端在手里，有时候喝几口，有时候只是端着，看着花圃旁边的布鞋和铃铛并排躺在晨光里，像是一对已经不再需要被移动的信物。他不再走到院门口去看那棵槐树了。他坐在藤椅上就能看见巷口那棵槐树的树冠，光秃的枝丫在春天里开始冒出新芽，像一些细小的、尚未命名的旧句，在每一个空位上同时出现又同时消失。他知道那根枝丫还在那里，所有的物件都已不在那里了，可那根被系过鞋带和红绳的枝丫，仍然停留在它原来的位置上，穿过每一个春天，继续等待一阵并未预约的风。
那年春天的一个上午，小满带着孩子回来了。孩子已经会走路了，扶着刘大嫂的手在院子里走了两圈，脚步不稳但每一步都迈得很认真，带着一种初次踏上地面的专注，像是整个院子都成了他用来学习重量的练习场。李二狗坐在藤椅上看着他，小家伙在花圃前面蹲下来看了好一会儿，目光在那些并排放着的东西之间来回移动。他想伸手去碰那双布鞋，被小满轻轻拦住了，他蹲在花圃前面看了很久，目光从贝壳移到布鞋，又移到铃铛上。然后他站起来，转身跑到李二狗面前，仰着头说："姥爷，那棵树上是不是挂过什么？"李二狗低头看着他，他的眼睛亮亮的，像是看到了什么被风掀开一角的旧事，对着一根已经空了的枝丫在向所有路过的人发问。那根枝丫已经空了好几年了，所有人都知道它是空的，可他还是看到了它。李二狗说："挂过一只布鞋，一枚铃铛。挂了很多年。后来它们落下来了，就放在花圃旁边了。"他又跑回花圃前面蹲下来，看着布鞋和铃铛，看了一会儿，说："它们落下来了，可它们还在这里。它们一直在这里，没有走远，像是还在等一个把东西挂上去的人。"
下午的时候，小满抱着孩子在院子里坐了一会儿，孩子在她怀里睡着了，呼吸很轻。李二狗坐在旁边的藤椅上，小满说："爹，他问树的问题了。"李二狗说："嗯。他第一次看见那棵树就会问的。他不问别的东西，不问花圃，不问秋千，不问石狮子，单单看见了那根空枝丫。他知道它少了一样东西。"小满低头看了看怀里睡着的孩子，然后抬起头，看着巷口那棵槐树的方向，目光在那根空枝丫上停了一下。她说："等他再长大一些，带他来看那排东西。从贝壳开始数起，一直数到末端，让他自己沿着线走到尽头，等他自己发现那根空枝丫是整条线的起点。"李二狗说："嗯。那颗贝壳还在那里。它永远不会离开那个位置，二十八年了。你可以让他从它开始数，一颗一颗地数，数完了就知道这条巷子有多长了，知道每一个物件代表一个年份、一个弯下腰来放东西的人、一段被记住或者没有被记住的话。"
那天傍晚，小满抱着孩子走了，走出院门的时候，孩子在她肩上醒了一下，往巷口那棵槐树的方向看了一眼，然后又把头埋进了她肩膀里。李二狗在藤椅上坐了一会儿，站起来走到花圃前面蹲下来——他的膝盖已经弯不下了，他只是弯着腰，用手撑着膝盖，看着布鞋和铃铛。他看了它们一会儿，然后直起腰，转身走回藤椅上坐下来。那棵歪脖子槐树上的枝丫已经空了，没有布鞋，没有铃铛，可孩子问过它了，向它要过一轮关于悬挂与降落的完整叙述。它在第二十八年春天被人看见，被人发问，被人记住。那根空枝丫还会继续空着，在接下来的很多年里，继续空着，等待下一个蹲下来问它的孩子出现，像当年小满蹲在树根旁边数贝壳一样，把同一道问号重新递给风。而等到那个孩子终于学会了自己蹲下来数那些物件时，布鞋和铃铛已经在地面上躺了足够久，它们的声音已经被风吹远了，可它们的位置还在——布鞋在上，铃铛在旁，花开在它们周围，风从它们上面经过，时间继续从它们上面经过，像一场从不停歇的展览，为每一双在它面前停下过的眼睛保留着专属的座位。
（第一百一十八章·完）
