阳光偏了三寸，照在苏闲膝盖上那把小银剪的刃口，反出一点刺眼的光。她眼皮没抬，手指还在剪刀上轻轻刮着，像在试锋，又像只是打发时间。
篱笆外，前任还跪着。
脸上的泪已经干了，留下两道泥灰印子，道袍前襟沾满草屑和鸡毛——也不知道是哪只鸡路过时顺嘴叼走的谷粒带下来的。他嘴唇动了动，想说话，可喉咙里像堵着一团晒干的茅草，发不出声。
风一停，桃花就落得急了。
一片砸在他额头上，黏住，没被拂下去。
他眨了眨眼，终于撑地起身，膝盖发出“咔”的一声轻响。站直后，他深吸一口气，像是要把所有委屈、悔恨、不甘都压进肺底，然后往前挪了一步。
“苏闲。”他开口，声音沙哑，“我知道你不想听，可我……”
话没说完。
咯咯咯！
一声尖利鸡叫撕破空气。
不是警告，是冲锋号。
草堆猛地一抖，一道黄影从鸡棚深处炸出来，翅膀张开如战旗，尾羽高翘似刀锋——正是领头鸡“咯咯哒”。它落地不减速，爪子刨土三寸，直冲院门，嘴里鸣叫不断，节奏急促，像是在喊：“兄弟们！上！主子烦了！”
哗啦啦！
整群鸡全起来了。
有的从食槽跳下，有的从墙头跃起，有的正蹲窝里下蛋也硬生生憋回去，扑棱着飞奔而来。它们没有队形，却有共识：目标明确，动作统一——啄！
前任刚抬起的脚还没落下，脚脖子就被一口精准咬住。低头一看，是一只芦花母鸡，嘴尖力大，直接扯掉一块布条，顺便在他的小腿肚上留下三道红痕。
“哎哟！”他跳起来，单脚蹦。
另一只黑羽公鸡趁机飞扑，翅膀扇在他脸上，啪的一声脆响，连耳膜都震了震。
他抬手要挡，手腕又被啄。
这回是只矮脚小母鸡，个头不大脾气不小，一口下去差点咬到指头，吓得他猛地缩手，结果重心不稳，一屁股坐进泥坑里。
“你们干什么！”他吼，“我是来找苏闲的！不是来被鸡欺负的！”
话音未落，头顶一沉。
“咯咯哒”飞上了他肩膀。
这家伙平时吃得多长得壮，压得他脖子一歪，还没反应过来，就觉得耳垂一痛——被啄了。
“啊！真啄人耳朵！”他惨叫，伸手去抓。
“咯咯哒”早有防备，一个腾空翻跃到他头顶，爪子踩着他发髻，用力一蹬，把他的道冠踢飞出去，滚进鸡食槽里，瞬间被谷壳淹没。
剩下的鸡也不甘落后。
有的围着他裤脚猛攻，边啄边拉，硬生生把裤腿撕成流苏状；有的跳起来扑脸，翅膀带风，羽毛乱飞；还有只老母鸡特别聪明，专挑他张嘴的时机，嗖地一下把整颗谷子塞进去，噎得他翻白眼。
整个院子活了。
鸡鸣声、扑翅声、惨叫声混作一团，连屋檐下的蜘蛛网都被震得晃了晃。
苏闲依旧闭眼。
手搁在膝上，姿势没变，呼吸平稳，像真睡着了。
可她的嘴角，往上提了一下。
很短，很快，但确实笑了。
前任抱着头在地上打滚，试图爬向篱笆口逃命，可刚动一下，就有三四只鸡同时扑上来，啄膝盖、咬鞋带、扯头发，逼得他只能缩成一团，嘴里不停念叨：“我不是坏人……我不该来……我错了……”
“咯咯哒”站在食槽边上，喙里衔着半片红薯皮，居高临下地看着他，眼神像在看一个不合格的饲料供应商。
终于，前任连滚带爬冲出篱笆门，一头栽进土路旁的水沟里，溅起大片泥浆。他挣扎着爬起来，满脸泥水，道袍破烂，耳朵渗血，头发散乱，活像个被雷劈过的乞丐。
他回头看了眼院子。
鸡群已退回苏闲身边，列成一排，头齐刷刷转向她，仿佛在等指令。
他张了张嘴，还想说点什么体面话，比如“我会改”“我会等”“我不会再打扰”，甚至想鞠个躬再走。
可就在这时——
“咯！”
“咯咯哒”突然仰头，长鸣一声。
声音尖锐，穿透力极强，像是在喊：“再啰嗦我连你鼻子都啄！”
前任浑身一抖，转身就跑。
脚步虚浮，踉跄跌撞，几次差点摔进田里。他不敢回头，也不敢停下，一路狂奔，直到百丈之外，身影才彻底消失在土路尽头。
院子里安静了。
鸡们互相理了理羽毛，有的开始啄地找谷子，有的踱步回棚，秩序井然，仿佛刚才那场突袭不过是日常操练。
“咯咯哒”最后看了一眼主人，这才慢悠悠走向鸡棚，走到半路还停下来，低头捡了根稻草认真嚼了嚼，显得格外心满意足。
苏闲这时才动了。
她缓缓睁眼，目光扫过满院狼藉：地上散落的鸡毛、泥坑里的道冠、被撕烂的裤脚布条、食槽中漂浮的草叶……
她没皱眉，也没叹气。
只是抬起右手，食指在膝盖上轻轻一点。
声音不高，却清晰传入每只鸡耳中：
“行了。”
鸡群立刻停下所有动作，齐刷刷立正，头微侧，眼望主子，等待下一步指示。
她看着它们，嘴角再次扬起一丝弧度。
然后，轻飘飘吐出两个字：
“干得好。”
语气平淡，像夸孩子今天按时吃饭，又像评价天气不错适合晒被子，毫无激动，更无愤怒。
可偏偏就是这两个字，让整群鸡精神一振。
有只小花鸡当场原地蹦高，差点撞上晾衣绳；两只公鸡互相碰了碰脑袋，像是击掌庆祝；就连那只最爱偷懒的老母鸡，也挺直了脖颈，尾巴翘得比谁都高。
苏闲说完，便不再理会。
她重新靠回墙根，斗笠往下压了压，遮住眉眼，手搭回膝盖，闭眼假寐。
风吹过桃林，花瓣打着旋儿落下，在她脚边堆了一小圈。
一只蚂蚁爬上她的草鞋，探了探触角，又迅速退下，仿佛也被那份咸鱼气场所震慑。
远处田埂上，农夫扛着锄头路过，看见这一幕，忍不住笑出声。
“啧，瞧见没？连鸡都能赶人。”他跟旁边人说，“以前我还以为养鸡是为了下蛋，现在才知道，养对了能当护院使唤。”
旁边汉子点头：“可不是嘛。你看那前任，追到家门口求复合，结果连鸡都不认他。这叫啥？这叫人心不如禽心。”
树后传来窸窣声。
村童探出半个脑袋，手里攥着树枝，在地上画图：一边是苏闲躺着，头顶写“神”；另一边是前任抱头鼠窜，身后一群鸡追着啄，题字“爱情反噬现场”。
他画完嘿嘿一笑，正要添只飞天母鸡，忽然听见一声咳嗽。
抬头一看，苏闲不知何时睁了眼，正透过斗笠缝隙盯着他。
村童吓得一哆嗦，树枝掉落，拔腿就想跑。
“站住。”苏闲淡淡道。
村童僵住。
“画得不错。”她说，“就是把我画得太精神了。我明明很懒。”
村童愣住，随即咧嘴笑了。
她又闭上眼。
片刻后，轻声道：“下次别用炭条画地面。鸡吃了会拉肚子。”
村童赶紧点头，弯腰把地上的画蹭干净，溜得比兔子还快。
院子里彻底静了。
鸡棚那边传来几声满足的咕咕声，像是吃饱喝足后的叹息。
苏闲的手指又摸上了小银剪。
刃口依旧冰凉。
她摩挲了一下，便松开了。
剪刀静静躺在膝上，映着午后阳光，闪了一下，又暗下去。
她的呼吸渐渐平缓，胸口起伏均匀，像是真的睡着了。
可如果你仔细看，会发现她的耳朵微微动了动。
像是在听风。
又像是在等下一个不请自来的人。
或者，等一双该晒的旧鞋。
她腰间的布袋晃了晃。
里面装着今早刚挖的红薯，最大的那颗已经被偷过一次，又被放回，表面多了几道牙印——显然是某位蒙面夜行者尝了一口觉得不够甜，又良心发现送回来了。
她没追究。
懒。
而且，鸡已经替她教训过了。
现在，太阳正好，风也温柔，鸡群安分，前任跑路，世界清净。
她咂了咂嘴，低声嘟囔了一句：
“还是躺着舒服。”
说完，彻底不动了。
只有脚边那只老猫，甩了甩尾巴，眯眼看向她腰间布袋。
下一秒，一道黄影闪电般掠过——
“咯！”
“咯咯哒”从草堆里弹射而出，一翅膀扇飞猫爪，落地后昂首挺胸，眼神凌厉，仿佛在宣告：
此袋归鸡群守护，擅动者，啄！
