阳光挪了半个手掌的距离，照在她脚背上那道红痕上，像谁拿炭笔轻轻蹭了一道。风从桃林穿过来，花瓣落得慢，一片搭在斗笠沿，没被拂下去。

苏闲还靠着墙根。

膝盖上手放得平，袖口底下藏着那把小银剪，刀尖朝外，指腹一下下摩挲着刃口。不急，也不烦。就像等一锅水烧开，火候未到，她不动。

篱笆外的土路原本空着。

下一瞬，影子先到了。

一个穿青灰道袍的人站在三步外，鞋尖沾泥，袖口磨边，背光站着，看不清脸，只看得出站得笔直，又像是用尽力气才没塌下去。

苏闲眼皮掀了半寸。

目光扫过去，眉头皱了一下。

不是因为来人眼熟，也不是因为对方站姿有多狼狈。只是这人挡了阳光——她正晒着的那块小腿肚，刚暖起来，又被阴影盖住了。

她没动，只开口：“你挡我太阳了。”

声音懒，像从棉被堆里捞出来的，可字字清楚。

那人晃了晃，双膝一软，扑通跪地。

尘土扬起，扑在粗布裤管上，他也没擦。

“苏闲……”他嗓音哑，像砂纸磨过木头，“我来了。”

“哦。”她应一声，手指还在剪刀上刮，“然后呢？”

“我……后悔了。”他低头，额角抵地，肩膀抖，“当年我走，是为了大道。可这些年，我越追越空，越修越冷。我以为登顶才是道，可没人告诉我，道是热的。是你煮饭时灶膛里的火，是你喂鸡时蹲在地上的背影，是你说‘爱咋咋地’时那口气。”

苏闲听着，没笑，也没恼。

她只是把腿往回缩了半寸，躲开那道影子。

“你现在说这些，”她语气平淡，“是想让我接话吗？”

“我不是求你原谅！”他猛地抬头，眼里发红，“我是来求你……给我一次机会。重新开始。我不再追什么巅峰，不再管什么宗门排行，我只想……回到你身边。”

苏闲终于抬眼。

看了他一眼，就那一眼。

然后冷笑。

“现在晚了。”

四个字，轻飘飘的，像扔了个瓜皮。

可比雷劈还重。

那人僵住，嘴张着，没发出声。

“你说你追大道？”她歪了歪头，斗笠压着眉眼，只露出一点唇角，“你追的是别人眼里的功名吧？哪个长老点头，哪位祖师夸你一句，你就觉得自己离道近一步？结果呢？追到最后，连自己饿不饿都分不清。”

她顿了顿，指尖在剪刀上轻轻一弹。

“我告诉你什么是道。”

“道是我躺着的时候，鸡会自己啄谷子。”  

“道是我懒得做饭时，米缸自己冒热气。”  

“道是我一句话不说，你也该知道——别来烦我。”

他嘴唇颤：“可我……我真的懂了。我现在才明白，你才是对的。”

“你现在才明白？”她嗤笑，“那你当初为什么走？是因为我太咸鱼，配不上你的‘大道’，还是因为你怕，怕跟我一起躺下去，就再也站不起来了？”

他哑然。

“你走的时候，连句‘等我’都没说。”她声音低了些，却更冷，“你说修仙之路孤独，要斩情缘、断牵挂。好啊，你斩了。你断得干干净净，连我给你缝的衣角掉了，你都没回头捡。”

“我……”

“现在你回来了。”她打断他，“因为你追的大道没路了，因为你发现没人给你鼓掌了，因为你冷了、饿了、累了——所以你想起我这儿还有口热饭，还有个能让你靠的墙根？”

她摇头：“不卖。”

“我不是来讨施舍的！”他忽然吼出声，又立刻压下去，嗓子哽住，“我是来认错的！是来……求你给个机会的！”

“机会？”她眯眼，“你当年甩手走人的时候，有没有想过，我也需要个机会？比如，不用一个人守这破院子，不用半夜听见鸡叫还得爬起来看是不是雷劫来了，不用每次闻到饭香，都得提醒自己——那个人，不会再回来了。”

他伏在地上，双手撑着，指节发白。

“我知道我错了。千错万错，都是我的错。可人……能不能犯一次错？能不能……回头一次？”

苏闲没说话。

她只是低头，看了眼脚背。

那道红线褪去的痕迹还在，浅红，弯弯曲曲，像条死掉的虫。

她忽然笑了。

“你知道我刚才在干嘛吗？”她问。

他愣住，没敢答。

“我在剪线。”她说，“月老喝醉了，红线乱缠，缠到我脚趾上。我不喜欢被人牵着走，尤其是被不认识的人，定我看不见的命。”

她抬起手，露出那把小银剪。

“咔嚓一下，线断了。”  

“光点飞出去，百对男女当场看对眼。”  

“有人哭，有人笑，有人抱在一起说‘原来你也在等我’。”  

“热闹得很。”

她看着他：“可你知道最讽刺的是什么吗？”

“他们自由恋爱了。”  

“而你，跑回来找我复合——因为你混不下去了。”

他脸色煞白。

“我不是……”

“你就是。”她冷冷道，“你不是来找我，你是来找退路。你不是爱我，你是怕孤独。你以为咸鱼好欺负，随叫随到，只要你说句‘我错了’，我就得含泪迎你进门？”

“我没有这个意思！”

“那你什么意思？”她反问，“你走的时候，说我耽于安逸，辜负天赋。现在你回来，说我活得通透，是真道化身？你变脸变得比我翻个身还快。”

她缓缓闭眼，重新靠回墙根。

“回去吧。”  

“你追的大道，你自己继续追。”  

“我躺的这条路，不通车。”

他没动。

“你不信？”她睁开一只眼，“你以为跪着就能换我心软？你以为哭两声，我就会忘了你当年是怎么把我一个人丢在这儿的？”

“我没哭！”他嘶声，“我是……我是……”

“你是什么？”她淡淡道，“一个后悔的前任？一个迷路的修士？还是一个发现自己走错路，就想拉个人垫背的懦夫？”

他喉咙滚动，说不出话。

“你走吧。”她再次闭眼，“我不想再说第二遍。”

“我不走！”他忽然抬头，声音发抖，“我知道我配不上你。我知道我烂透了。可我就算烂，也得站在这儿，把话说完！我不要你原谅，我只要你听我说完！”

苏闲没睁眼。

手搭在膝盖上，呼吸平稳，像真睡着了。

可她的手指，又摸上了剪刀刃。

一下，一下，缓慢地刮着。

“当年我走，是因为所有人都说，你是天才，不该困在小村子里。”  

“他们说你废了，说你自毁前程，说你被心魔吞噬。”  

“可我知道不是。”  

“我知道你是清醒的。”  

“可我还是走了。”  

“因为我怕。”  

“我怕如果我不走，有一天，我会真的相信——躺着也是道。”

他声音低下去：“我怕我会变成你这样，彻底放下一切，不再争，不再拼，不再……被认可。”

“所以我走了。”  

“我想证明，没有你，我一样能登顶。”  

“可我登了。”  

“我站在最高处，往下看，万人仰望。”  

“可我一点不快乐。”

“那天夜里，我坐在山巅，喝了一壶酒。”  

“风很大，吹得我睁不开眼。”  

“我想起你晒太阳的样子，想起你啃西瓜时嘴角沾籽，想起你说‘修仙多累啊，不如睡觉’。”  

“那一刻，我突然觉得——我赢了全世界，可我输了你。”

苏闲依旧不动。

可她的睫毛颤了一下。

很快，又平复。

“所以……我回来了。”他低声，“我不求你接受我。”  

“我只求你……让我留在附近。”  

“哪怕当个守院的，扫地的，喂鸡的……我都愿意。”  

“我只想……离你近一点。”

风停了。

花瓣悬在半空，迟迟不落。

苏闲终于动了。

她抬起手，把斗笠往下压了压，遮住整张脸。

然后，轻飘飘扔出一句：

“你来晚了。”

“我不需要守院的。”  

“不需要扫地的。”  

“更不需要——一个曾经嫌弃我太闲，现在又贪我清净的人。”

“你走吧。”  

“别再来了。”

他伏在地上，肩膀剧烈起伏。

“我不走……”他喃喃，“我不走……我不能走……”

“你能。”她声音冷到底，“你当年走得动，现在也走得动。”

他抬起头，脸上全是泪，眼神发疯似的盯着她：“那你告诉我，我要怎么做？你要我怎么赎罪？磕头？自废修为？还是……死在这儿？”

苏闲终于睁眼。

目光透过斗笠缝隙，直直落在他脸上。

“你什么都不用做。”  

“你只需要——消失。”

“从我的视线里。”  

“从我的记忆里。”  

“从我还能感觉到你存在的这个世界里。”

“滚。”

字落，风起。

一片桃花打着旋儿，落在他额头上。

他没动。

她也没再说话。

手重新搭回膝盖，眼睛闭上，呼吸放慢，像又要睡去。

他跪着，手撑地，嘴唇颤抖，还想说什么。

可就在这时——

咯咯咯！

一声鸡叫，突兀响起。

短促，尖利，带着警告意味。

来自篱笆内，鸡棚方向。

他猛地一震，抬头看向院内。

苏闲依旧闭眼，可嘴角，极轻微地，往上提了一下。

鸡叫声又响了一声。

这次更近。

像是有什么东西，正从草堆里钻出来，朝着院门走来。