阳光爬上窗棂的时候，油灯终于熄了。
火苗晃了两下，灭得干脆。纪云谣的手还停在册子上，指节微微泛白，像握着什么没松开的东西。她没动，屋外扫地声沙沙响，由远及近，又走远。檐角铜铃轻响一声，风停了。
她起身时，天已亮透。
纸页合拢，炭笔留在砚台边，裂痕朝上。她走出去，门没关严，一道光斜切进屋子，照在《沧溟志》的封皮上，那道斜痕从右上到左下，静静躺着。
海风推着云走，日头偏西，金光铺满礁石群。
李随安坐在那儿，姿势和十年前一模一样：背对大海，鱼竿横放膝前，布衣被风吹得贴住肩胛骨。他没动，也没看水，只是坐着，像一块长在这儿的石头。
鱼竿上有两道焦痕，交叉成十字，边缘翘起，像是被雷劈过又烤了一遍。这伤不是新添的，早结了硬壳似的黑痂，可每次风吹过，杆身都轻轻震一下，像还记得疼。
礁石表面原本刻着一道短杠，是他第一年登岛时划的记号。如今那痕迹早被潮水磨平，连凹槽都没留下。他右手食指慢慢抚过原位，在石头上虚划了一道，动作极轻，指尖没用力，也没留下灰。
就像怕吵醒什么。
收竿的时候，鱼线回卷，却在钩尖绕了四圈。
线圈紧实规整，一圈挨着一圈，不多不少，正好四圈。他低头看着，目光落在线上，超过十息没移开。瞳孔缩了一下，像是第一次看见这动作。
左手抬起，拇指轻轻推上线圈，一圈，解开。再一圈，解开。第三圈，慢了些。第四圈，几乎停顿。
解完，鱼线垂下，空钩闪了下光。
他把竿子横放回膝上，盯着那十字焦痕看。眼神不聚焦，也不涣散，就是空，像井口望下去，看不见底。
远处椰林边上，苏锦瑟站住了。
她抱着账本，手里捏着一张货单，脚步本来稳，走到树荫下却停了。目光越过几排椰树，落在礁石上那个背影上。
她没走近。
站了片刻，低头翻开货单背面。纸面有格子，是商阁统一印的，她用炭笔在角落画了一颗小椰子，线条熟，但手有点僵。画完，提笔写：“今日晴，岛主在钓鱼。”
字写得平，没什么起伏。
她折起货单，夹进账本最后一页。翻开那页，里面已经塞满了同类纸张——全是货单背面，每张都画着一颗小椰子，日期连续，一天没落。有的墨重，有的轻，有的画歪了没改，有的字多几个，有的只写“在”。
她合上账本，抱在胸前，站了会儿。
风吹过来，吹动她袖口的布条。她没动，也没再抬头看礁石方向。站够了，转身往回走，步伐稳定，一步没乱。
脚印留在沙地上，二十步后，被一阵浪冲平。
李随安仍坐在礁石上。
夕阳拉长他的影子，投在水面，像一根断掉的线浮在金波里。鱼竿横在腿上，十字焦痕对着天空，像某种没人认得的符。
他没动。
手指搭在竿身，掌心贴着那道交叉裂口，温度不高，也不低，就是硬。他没看它，也没摸别的地方，就那样搭着，像在确认它还在。
海面安静。
潮水退了一截，露出底下暗色的岩层。远处一艘破木筏漂着，没人，也没帆，随浪轻轻晃。礁石缝里有小蟹爬过，钳子夹起一粒沙，又丢下。
他忽然动了下手腕。
不是要甩竿，也不是要收线，就是动了一下，像想起什么，又忘了。
然后他又静下来。
眼睫垂着，遮住目光。脸上看不出什么，既不松也不紧，像是什么都没想，又像是什么都压住了。只有呼吸还匀着，一深一浅，带着点滞缓，像走路时鞋里进了沙，不疼，但每一步都知道它在。
苏锦瑟走出椰林时，天还没黑透。
她路过杂货铺门口，铺子关着，门板半掩，里面黑。她没停，也没往里看，只是抱着账本继续走。走到岔路，往商阁方向拐，脚步没变。
身后海风卷起一缕沙，打在门板上，啪的一声。
杂货铺里没人。
柜台上的台账摊开着，边角有张小纸片，写着“随便，别找我”，字迹潦草。茶杯凉了，杯底一圈水渍干成环状。抽屉卡着，没关严，露出一角红绳绑的旧账本。
外面，李随安还在礁石上。
他坐的姿势没变，连衣角被风吹起的角度都和一个时辰前一样。鱼竿横在膝前，十字焦痕对着渐暗的天。海面开始泛紫，映得焦痕边缘发红。
他抬起手，又落下。
不是去碰竿子，也不是去摸石头，就是抬起来，悬了半秒，再放下，落在膝盖上，像拍灰，又像数心跳。
远处传来膳堂的吆喝声，有人喊饭好了。接着是碗筷碰撞，小孩跑过的声音，还有老伙徒弟敲锅盖的三下脆响。
他没回头。
也没应声。
只是坐着，像从来没听过这些声音。
苏锦瑟走进商阁大堂时，执事递来新报单。
她接过，翻了翻，点头，在右下角签了个“苏”字。执事退下，她站在灯下，没动。账本还抱在怀里，沉。她低头看了眼，没打开。
窗外，最后一丝光落在东礁上。
李随安的身影剪成黑影，贴在海天交界处。鱼竿横着，像一根断掉的脊梁。十字焦痕看不见了，融进暗里。
他动了。
右手抬起，不是拿竿，也不是撑石，就是缓缓伸出去，指尖对着空气，轻轻划了一下。
位置，还是那个位置。
没有声音，也没有痕迹。
划完，手收回，搭回膝盖。
他没再动。
夜彻底落下来。
