招娣没赶我，也没留我。
不知过了多久，招娣小心地环抱着睡过去的家宝，眼睛回望着堂屋里那盏长明灯。我扭头去看，白布底下露出一点脚，布鞋黑面白底，鞋尖翘着，灯影照下来，像要动起脚背，准备要起身走路一样。
"你回去吧。"招娣声音哑着，"等天黑透后，看都看不清路。"
"我陪你守。"我又说一遍，把拨浪鼓轻轻从家宝手里抽出。鼓槌上的红穗子扫过他手背，他皱了皱鼻子，没醒。
门槛外头，最后一道天光从墙头漏下来，照着她眼窝底下两团青黑。她看我，我也看着她的眼睛，招娣随后才缓缓吐出，"里头暖和，烧有火盆。"
"我不冷。"
招娣往门槛里头挪了挪，给我腾出半块地方。她的体温焐得热乎，我挨着她坐下，右手垂在腿间，左手撑着地。长明灯的光从堂屋门口漏出来，照着我们脚边一小片地。
屋里牌声又起，有人喊"三带一"，笑声炸出来。家宝在她怀里动了动。招娣的肩膀跟着抖了一下，她伸出手，手掌盖住家宝的耳朵，轻轻按着。随之传来一个女人的声音，尖着嗓子大笑，比早上打鸣的公鸡还夸张："……王炸！给钱给钱！"接着是椅子挪动的响，有人站起来，脚步声往这边走。
招娣的阿妈出现在门口，脸被灯影照得时暗时亮。她手里还捏着东西，可能是牌，也可能是别的什么。目光透过牌面扫过我的脸，没停留，落在招娣怀里的家宝身上。
"家宝睡了？"她问。
"嗯。"
"把他抱回床上去，别冻着了。"她说完，转身又进了屋。
她低头看着，手指把他额前的头发拨开，“等我一会。”
她抱着家宝站起来，走进里屋。门帘子在她身后晃了晃，又落下来。我独自坐在门槛上，堂屋里的声音更响了，有人拍桌子，脸上带着笑。一连带动着、震得供桌上的长明灯火苗发晃。望向那点火光，看它晃来晃去。
夜气从地面升上来，直往裤腿里钻。过了好一会，我才看见招娣的身影。她径直走到供桌前，两只手护住长明灯，等火苗稳了，才端起来，悄悄地走了出来。我收拢住腿，看她重新坐了下来。
"我阿公教我生火那阵。"招娣盯着灯芯，"那时灶膛里的火总是灭。我塞了太多柴，堵死了。阿公就会拿火钳拨开，说，`招娣，你要是男娃，肯定不用教就会。’"
她语气平缓。"后来我会生火了。阿公就蹲在灶前头，看我塞柴。等火苗窜起来后，他又会说，`你要是男娃，肯定比这会烧得还旺。’”招娣笑了一下，“我那个时候啊——”
"过过过！" “脸烤得可烫乎了。"
声音搅在一起,我听不清。她离我很近，嘴在动，“你那个时候肯定离柴火很近。”
"那可不。"招娣继续说，"阿公走之前，把我单独叫进屋里去。他握着我的手，使不上劲，我就反手握住他。”她看向长明灯，“你知道阿公跟我说的最后一句话是什么吗？”没等我出声，“他说，'女娃大了……'招娣的声音被笑声盖住，"就咳起来，没说完。"
她说话大声了些，“后来我就自己想了。大概是……男娃啥的？"我看着她，不知道她是不是真的这么想。
牌桌那边静了一瞬，然后是招娣阿爸的声音，粗着嗓子："哭什么哭！"他冲出来，脚步很重，手里还捏着半副牌，烟叼在嘴里，烟灰撒了一路。
"别哭了！"他瞪着招娣，"晦气日子，哭什么哭！再哭滚出去！"
哭声停了。或者说，被掐断了。
招娣的背挺得直，她连眨了几下眼睛。我看不清她是不是哭了，灯影罩在她脸上，把什么都晃来晃去，我靠得离她更近了些。
她用手背擦着泪，"我不哭了。"
里头传来催促的声音，她阿爸听见转身进屋，打牌时的说话声重新响起来。
肩膀紧挨着她的肩膀，感到她身上一阵一阵地抖，我想问她是不是还冷，话到嘴边变了调，“灯还亮着。”我看向那一跳一跳的火苗，还亮着。
她缓了一点后，我才又开了口，"你阿公对你好吗？”
"不知道。"她说，"家宝回来后，就全紧着他来。"她顿了顿，"不过他让我去上学，书本钱都是阿公出的。"
我"哦"了一声，不知道该接什么。院墙根底下有只蟋蟀叫了两声，远处传来几声狗吠，我们都不说话，就看着那团火苗。
堂屋里的牌局到了白热化，招娣阿爸的声音像是吼出来一样："王炸！还有谁！"接着是椅子倒地的响，"你这牌运，保佑得的来吧！"我们都没抬头。新的说话声音盖过去，像刚才的吼叫从来没有过。
"该添油了。"招娣说。
她从门槛底下摸出一个小陶罐，罐口用布塞着。她单手拔开布塞，把罐子递给我。我左手接过来，罐子很轻，里头的油晃荡着，发出闷沉的响。灯油有一股味，我说不上来，像娟婶炒菜的油，仔细闻后又觉得不太像。
"倒进去。"她说，"慢点，别溅出来。"
我左手拿罐，右手不敢用力，只能用左手腕撑着，慢慢倾斜。油从罐口流出来，落进灯碗里，和原来的油融在一起，发出轻微的"滋"声。火苗跳了一下，又稳了，比刚才亮了一些。
"阿公告诉过我，"招娣看着灯，"添油要男娃来做，男娃手稳，不会洒。我就问阿公说，`我洒过吗？’他就说，`女娃都没洒过，男娃更不会了。’"
我把陶罐放回去，塞好布塞，“然后呢？”长明灯的油面上漂着几粒黑灰。
"天快亮了。"招娣抬头望天。
天还很黑，但黑得没那么浓了，边缘泛着青。
"你一晚没睡。"我说。
"你不也是。"
她低下头，望着那盏灯。油刚刚添过，火苗稳着，灯芯的黑灰不再往下掉。慢慢地，天越来越亮，灯影越来越淡，那团火苗从橘黄变成惨白，快要看不见了。
"灯该灭了。"她伸手去掐。
烟冒起来，散了。
