傍晚六点，天还没黑，街角的咖啡店亮起了灯。老马把一张小圆桌搬到外面，又从柜子里拿出几张彩纸，剪成“恭喜”两个字，贴在玻璃门上。店里放着一首老歌，声音不大，刚好能听见。
他穿着那条旧围裙，颜色已经洗得发白，袖口有一点咖啡渍。右手虎口有个疤，他看了一眼，顺手把吧台下的毛线手套往里推了推，只露出一点点灰蓝色的线头。
手机震了一下。是陈峰回的消息：“行，晚上过去。”后面加了个笑脸。老马没回，把手机扣在吧台上，转身去热牛奶。沈莉不喝酒，他知道，就给她调了一杯热牛奶加浓缩，撒了点肉桂粉，杯子边上插了根小饼干。这是他以前在酒店学的小技巧，客人喝了都觉得暖心。
七点刚过，人开始来了。脚步声、说话声、敲门声混在一起。有人喊：“老马！灯太暗，看不清菜单！”其实是开玩笑。老马应了一声，没理他，只是把音乐关小一点，又擦了一遍靠窗的位置。那是沈莉常坐的地方，桌上有一道浅浅的划痕，是她以前改文件时留下的。
门开了，风铃响了。沈莉站在门口，手里拎着文件袋，西装外套搭在胳膊上，眼镜滑到了鼻尖。她愣了一下，像是不敢相信眼前的情景。
“我……你们这是？”她往后退了半步，脚碰到了外面的花盆。
老马走过来，把杯子塞进她手里。“今天不准说‘其实没什么’。”他说，“你那个项目得奖了，大家都知道了。张婶昨天还在超市广播里念了两遍。”
她低头看着杯子，热气冒上来，肉桂的味道钻进鼻子。周围有人起哄：“沈姐牛啊！”“甲方终于认输了？”还有人笑：“下次接单打折啊！”声音很杂，但都是熟面孔——平时来取外卖的、充电的、带孩子躲空调的，都在这儿。
她喝了一口，温度正好。脸有点红，不是因为热，是不知道该看哪里。最后她笑了，站稳了。
“谢谢。”她说，声音有点哑，“我没想过会这样。”
没人说话，也没人走。空气里有咖啡香和刚出炉的布丁味。角落有人讲了个笑话，大家笑了起来。老马回到吧台，擦着杯子，耳朵听着那边。
沈莉把杯子放下，捏了捏耳上的珍珠耳钉，像是在找话说。她看了看墙上的旧杯子，又看向那扇总被阳光照的窗户，最后看着老马。
“我一直觉得，把事情做完就行。”她顿了顿，“改方案、熬夜、重做……这些我都习惯了。但现在我知道，有人等着你成功，才是最有力的支持。”
她举起杯子，轻轻碰了下桌子。“谢谢你们，一直在这儿。”
掌声响了起来，比刚才更响。有人吹口哨，有人拍桌子，小孩也跟着鼓掌，奶糖从口袋掉出来都没发现。老马笑着摇头，走过去给她续了点热牛奶，冲她眨了眨眼。
她笑了，眼角有点湿，但没有低头。她就那样站着，像第一次被人认真对待。
音乐又响了，慢了一些。大家开始聊天，有的说孩子上学，有的抱怨物业，有的算年终奖。老马收走几个空盘，把音乐再关小一点。灯也调暗了，暖黄的光照在地上，很舒服。
他端来一块焦糖布丁，放在她面前。“你最爱吃的。”他说，“趁热。”
她点点头，用勺子挖了一小口。焦糖脆，布丁软。她吃得很慢，好像舍不得吃完。
“明天我还想来上班。”她忽然说。
老马靠着椅子，手插进围裙口袋。“知道，我又没打算关门。”
两人对视一下，都笑了。没再多话，也不需要。
窗外路灯全亮了，车流声隔着玻璃嗡嗡响。一对情侣走过门口，女生指着里面的彩纸笑了，男生拍照，闪光灯闪了一下。
沈莉没动，也没说话。她坐着，手偶尔碰一下杯子，确认它还温着。她的文件袋靠在桌脚，拉链开着，露出里面获奖证书的一角。她没拿出来，也没收好，就那么放着，像终于可以松一口气。
老马站了一会儿，回去吧台。他把今天的钱整理好，纸币叠整齐，硬币分类放好。钱盒锁上，钥匙转了两圈。他看了眼沈莉，她还在原位，背挺直，肩膀却放松了。
他脱下围裙，折好放在架子上。围裙口袋里有一颗奶糖，他拿出来，剥开，放进嘴里。甜味化开，有点像小时候的味道。
店里人慢慢少了。有人挥手告别，有人临走塞给他一包烟——他不抽烟，但还是收下，回头扔进柜子。最后剩下三四个人，在角落低声说话，声音轻得像讲故事。
沈莉还在靠窗的位置。她把空杯子推开，手肘撑在桌上，下巴放在手上。窗外梧桐树影晃动，叶子扫着玻璃，沙沙响。她看着那片影子，没眨眼。
老马走过去，在她对面坐下。没说话，也没问她要不要走。他就坐着，像守着还没结束的夜晚。
她侧头看他一眼，嘴角动了动，没出声。
他点点头，像是懂了什么。
外面传来公交车到站的声音，喇叭报着“江州路东站”。车灯扫过墙面，照亮了一排旧咖啡杯。其中一只德国产的有条细缝，反光时像多了道金线。
沈莉收回目光，双手放在桌上。她左手腕戴着一块普通手表，秒针走得稳。她没看时间，也不急。
店里只剩一盏顶灯亮着，别的都灭了。角落那对情侣不知什么时候走了，桌上留了两张票根，被风吹得翘起一角。老马起身关音响，最后一句歌词飘出来：“……you’re not alone.”
他按下开关，音乐停在半句。
沈莉深吸一口气，像是要把什么吸进心里。她坐直，手指敲了两下桌子，短促，清楚。
老马看着她。
她没说话，但眼睛亮着，像接到新任务，或准备写一份新方案。
