刘绍业难得回来一趟。
宁兆香算过日子，他这回出去又是整整十一天。十一天里她一个人砍芦苇、下地、做饭、洗衣裳，背着一个牵着一个，肚子里还揣着一个。她每天早上天不亮就起来，先把灶膛里的火生上，把弟弟和景玲的饭热在锅里，然后扛上锄头出门。景玲醒来找不见娘，坐在床上哇哇地哭，弟弟就爬过去哄她，拿自己那件补丁摞补丁的小褂子给她擦眼泪。等宁兆香从地里赶回来做午饭，景玲已经不哭了，坐在门槛上啃着一块干馍馍，脸上黑一道白一道的，弟弟拿芦苇秆子在地上画字给她看。
这天傍晚，宁兆香从地里回来，锄头还没放下，又拎起砍刀去砍芦苇。芦苇秆子比她胳膊还粗，一刀砍下去震得虎口发麻，砍好几刀才能砍断一根。砍倒了的芦苇还要把叶子削掉，把秆子一根一根地码齐了，摊在地上晒。她的腰弯不下去，只能侧着身子蹲着砍，砍一阵就得扶着腰站起来喘口气。景玲在她身后的泥地上爬，捡着芦苇叶子往嘴里塞，她每隔一会儿就得回头看一眼，喊一声“景玲，吐出来”。
她的地就在这片芦苇荡边上。说是地，其实就是把芦苇砍倒了、把根刨了、翻了土整出来的几分田。可芦苇的根扎得深得很，在地底下盘根错节地缠着，比地面上的秆子还要密，还要长。今天挖干净了，没过几天新芽又从地底下拱出来——那芽尖尖的、硬硬的，像锥子似的，把土皮顶破，把麦苗顶开。芦苇长得比庄稼快得多，几天工夫就蹿得老高，把麦苗全给盖住了。麦苗被捂在芦苇底下，见不着日头，慢慢就黄了、蔫了、死了。她在老家种旱田，麦子、玉米、红薯，种啥长啥，地里刨出来的东西虽然不多，但总归够吃。可这里是水田——水田有水的种法，旱田有旱的种法，两码事。啥时候育秧、啥时候插秧，水多深、肥多少，她一概不知道。看当地人种，站在田埂上瞅着，瞅了半天也瞅不出个门道来。人家也不教，问多了还烦。一亩地忙活一季，到头来就收几十斤麦子，有时候连种子都收不回来。“种下一葫芦，收不上来半瓢”，这话她在老家就听过，可到了木湖才知道，这不是老话，是实话。
刘绍业就是这时候走进院子的。
宁兆香听见脚步声抬起头来，先看见他那双磨穿了底的布鞋——鞋面上糊着干了的泥浆，鞋帮子裂了口，露出里头黑乎乎的脚趾头。再往上看，裤腿湿了大半截，袖口上挂着一道新撕破的口子，脸上被苇叶割的伤还没好利索，又添了几道新的。人瘦得厉害，颧骨高高地突着，眼窝深深地陷下去，可那双眼睛还是清亮亮的，看见她的时候亮了一下。
“回来了。”宁兆香把砍刀搁在地上，手在围裙上擦了擦，站起来。她没说什么“你咋瘦成这样”之类的话，只是转身进了屋，从锅里端出一碗温着的稀粥，搁在灶台上。
刘绍业接过碗，坐在门槛上喝。弟弟从屋里跑出来，叫了一声“姐夫”，趴在他膝盖上仰着脸看他。刘绍业腾出一只手摸了摸弟弟的头，从口袋里摸出半截铅笔头——是在指挥部捡的，不知谁丢的，笔头只剩拇指那么长，他揣在兜里好几天了。弟弟接过铅笔头，眼睛亮了一下，转身跑到床边，趴在木板上写字去了。
景玲也听见了动静，从屋里跌跌撞撞地跑出来。跑到门口忽然站住了，歪着头看着门槛上坐着的那个瘦高个男人，小脸上先是愣了一瞬，然后眼睛慢慢亮了，嘴角往上一翘，脆生生地喊了一声：“爹！”便扑上来抱住了刘绍业的腿。
刘绍业把碗搁在地上，弯下腰把她抱起来。景玲坐在他膝盖上，仰着脸看他，伸手去摸他脸上那道新划的口子，摸了一下又缩回去，说：“爹，疼。”刘绍业摇了摇头，嘴角动了动，那是一个不太熟练的笑，可眼睛里头的光是暖的。
宁兆香在一旁看着，手里的活计没停，只是嘴角也跟着抿了一下。
等两个孩子都睡着了，宁兆香在煤油灯下补衣裳。那件蓝布褂子肩头又磨破了一个洞，破洞周围的布已经薄得像纸一样，针扎下去稍一用力就豁开一道口子。她拿一块旧布垫在破洞底下，一针一针地缝，针脚密密实实的。她的手上全是茧子和裂口——砍芦苇磨的，握锄头磨的，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。放在油灯底下看，那双手一点也不像当年捏粉笔的手了。
刘绍业坐在床沿上，把鞋脱了。脚底板上好几个水泡，有的是新磨的，有的已经破了结了痂又磨破了，痂和血和泥糊在一起。他去灶台边舀了盆热水，把脚放进去泡着，烫得他倒吸了一口凉气。宁兆香抬头看了他一眼，没说话，又把头低下去继续缝衣裳。
过了一会儿，还是宁兆香先开了口。她的目光落在他那双磨穿了的鞋上，手上的针线没停。
“你这些日子，在忙啥？”
刘绍业把脚搁在盆沿上，沉默了一会儿。他知道她不是在查他的岗，她是在问——你十天半个月不回来，到底在干什么。从前在荆紫关，他出去办案子，她从不问。可如今到了木湖，一家子住在这间八平方米的泥巴房里，她一个人扛着两个孩子和肚子里一个，他有必要让她知道自己在干什么。想了想就开口了。
“跑安置点。”他说，“光木湖这一片，大大小小十几个安置点，散在芦苇荡里头，远的那个走一趟要大半天，全是烂泥路。俺每个安置点都得去，去统计砖头缺多少，安置补助欠几个月，粮食还能撑几天。有些人家连灶台都垒不起来，在地上挖坑做饭。有个老太太，六十多了，蹲在地上吹火，火苗子一下蹿起来把袖子烧着了。俺赶到的时候，老太太抱着胳膊蹲在墙角，半条袖子都没了。”
宁兆香手里的针停了一下。
“你上回说每家每户给二百块砖头垒灶台？”
“说是说了。砖头根本不够数，先来的抢着了，后来的连块碎砖头都捡不着。”刘绍业把洗脚水端起来泼到门外头，重新坐回床沿上，“安置补助也一样。头一个月发齐了，第二个月就少了一半。到这个月，有的点还没见着一分钱。人家去指挥部问，管钱的干事说上头拨款还没下来，让再等等。等——等米下锅的人，怎么等？”
宁兆香没有说话。她想起自己家那个灶台——那是刘绍业头一个月回来垒的，两百块砖头一块不少。她那时候还嫌这灶台垒得糙，砖缝没抹平，锅搁上去有点晃。现在看来，有个晃的灶台，已经是天大的运气了。
“最难办的还不是砖头和钱。”刘绍业的声音沉了下去，宁兆香听出来，接下来要说的事比前头那些都重。
“移民跟本地人，打了好几回了。”
宁兆香抬起头来看着他。
“上回在东湖村，两边动了锄头扁担，伤了七八个人。”刘绍业把擦脚布搭在膝盖上，低着头说，“起因是几个移民去人家地里薅红薯，让本地人逮住了。本地人早就憋了一肚子火——他们觉得移民抢了他们的地。这话也不是一天两天了。木湖的地，多数都在本地人手上，那是人家祖祖辈辈一锹一锹从沼泽地里刨出来的，芦苇割了又长长了又割，钢柴砍了又发发了又砍，多少年才改成了水田。现在移民来了，上头从他们手里划走一部分地分给移民，人家心里头能痛快？觉得移民就是来抢他们饭碗的。”
他顿了顿，把擦脚布翻了个面。
“可移民也不服。移民说，俺们是从淅川迁过来的，舍了老家、舍了祖坟、舍了房子和地，是为了支援国家修大坝。丹江口修水库，淹的是俺淅川人的家，保的是下游几百万人的平安。俺们是响应国家号召来的，不是为了抢谁的饭碗。地不够种，粮食不够吃，俺们也不想薅人家的红薯，可总不能眼睁睁看着孩子饿死。”
宁兆香把针线搁在膝盖上。这话她太熟了——在安置点里，在河边洗衣裳的时候，在井边排队打水的时候，移民们嘴里说的都是这些话。说一遍，心里头的委屈就翻上来一层。
“东湖村这一架，两边都不肯让。本地人说移民是贼，移民说本地人没良心。俺站在中间喊话，嗓子全哑了，两边都不听。王大万冲上去抢扁担，胳膊上挨了一杠子，肿得跟发面馍似的。”刘绍业说到这里苦笑了一下，“后来好歹是把人拉开了。可这事没完——俺把伤了的送卫生所，把领头的叫到指挥部谈，本地人的生产队长拍着桌子跟俺吼，说‘你们移民再敢偷，俺们就不客气了’。移民这边也不示弱，说‘你们敢动一下试试，俺们淅川人不是好欺负的’。”
他沉默了一会儿，把擦脚布搁在盆沿上。
“俺站在那里，谁说的俺都懂。本地人说地是他们的命根子，没错——人家祖祖辈辈在这里刨食，凭啥分给你？移民说俺们舍了家园来支援国家建设，也没错——淅川淹了几十个村子，十几万人背井离乡，谁心里头没有委屈？两边都觉得自己有理，两边都觉得对方欠了自己的。俺穿着这身制服，手心是肉，手背也是肉。”
宁兆香看着他那张瘦脱了形的脸，忽然开口了。
“绍业，你刚才说手心是肉手背也是肉。那俺问你——你是手心还是手背？”
刘绍业被她问住了。他张了张嘴，没答上来。
宁兆香替他说了：“你啥也不是。你就是被夹在中间的那个人。移民骂你帮着本地人，本地人骂你护着移民，上头嫌你麻烦事多，下头嫌你办不了实事。”她把线头咬断了，把补好的衣裳搁在针线盒子里，“可你该写还得写，该跑还得跑。你不是为了谁夸你——是为了让少几个人捆在树上挨打，少几个人蹲在路边哭。”
刘绍业看着她，看了很久。灶膛里的余火闪了一下，照得她半边脸红扑扑的。他忽然想起了十年前在河边头一回看见她的样子——那个穿蓝底白花布衫的姑娘，低着头捶衣裳，鬓角的碎发被河风吹得一颤一颤的。那时候他只敢看一眼就把目光挪开了。如今这个女人坐在他对面，肚子大了，脸瘦了，手上全是茧子，可那双眼睛还是跟当年一样，安安静静的，把什么事都看得透透的。
“俺知道了。”他说。就这四个字，可他说话时的眼睛里头有一种认真的东西在闪。说完他又补了一句：“兆香，你一个人在家……”
他没把话说完。宁兆香也没让他说完。
“俺中。你有你的事，俺有俺的事。”她站起来走到灶台前，往锅里添了一瓢水，“你把你该做的事做好，俺把这个家撑住。咱俩各尽各的心。”
她把家里剩的那点粮食拿出来，给他烙了两张饼。饼在锅里滋滋地响着，一股焦香味在屋子里弥漫开来。刘绍业坐在床沿上看着她忙活的背影，什么也没说。那张补好的衣裳叠得整整齐齐的，搁在枕头边上。
第二天天不亮，刘绍业又走了。走之前他把那两张饼拿油纸包好揣进怀里，在灶台上搁了一小袋杂粮——是昨晚从指挥部带回来的，他自己那份口粮省下来的。宁兆香起来的时候看见那袋杂粮，又看了一眼空荡荡的门口，没说什么，把粮食倒进陶罐子里，掂了掂，够吃三天。
她把灶膛里的火生起来，往锅里添上水，把弟弟和景玲的饭热上。然后背上景玲，牵着弟弟，拿上砍刀，往芦苇荡里走。新的一天又开始了。芦苇还是那么密，烂泥地还是那么深，可昨天夜里她男人的话还在她耳边转着——手心是肉，手背也是肉。她弯下腰，一刀砍下去，芦苇秆子应声而倒。
