唐果毕业那天晚上，风还在吹梧桐树。陈峰下楼拿外卖，踩到一片干枯的四叶草，他没管，顺手把挡路的纸盒踢开。抬头看见吴颖坐在她家门口的台阶上。
她没戴耳机玩手机，低着头，手里捏着一张打印纸，手指都发白了。
“还没搬？”陈峰站着问，手里的饭盒袋子晃了晃。
吴颖抬头看他，头发被风吹到额角，蓝灰色的挑染有点褪色。“搬不了。”她苦笑一下，把纸递过去，“看了三天房子，太贵的住不起，便宜的没法住。”
陈峰接过来看了一眼，是租房信息，上面用红笔画了很多记号：采光差、没阳台、水管有响声、房东不好相处。最下面写着：“最多两千八。”
“老小区不住了？”
“说要翻新，结果只赶我走。”吴颖站起来拍了拍裤子，“现在好点的房子都要三千五起步，还要押二付一。我兼职才刚开始，根本拿不出这么多钱。”
陈峰点点头，说：“我懂，这事儿我熟。”然后提着饭盒上楼了。
那天晚上十一点半，便利店灯还亮着。陈峰蹲在关东煮柜子旁边，咬了一口萝卜，另一只手在手机备忘录里翻。屏幕亮着，标题是《租房避坑指南》，最新一条是半年前写的：“看房要看三样：地漏排水、墙面有没有空鼓、插座老不老化——别信中介，要自己动手查。”
他往下拉，看到一条：“老城区五楼以下没电梯的房子租金稳，住户也稳定。”又往上找，看到一句：“城西纺织厂家属区，2005年建的，砖混结构，没列入拆迁。”
他点了添加笔记，输入几个词：预算2800、单间、独立厨卫、近地铁、避开中介。然后打开地图，圈出三个可能的地方。吃完最后一根竹轮，扔掉签子，背上包走了。
第二天早上七点四十，陈峰在楼下碰到准备出门的吴颖。她背着包，手里攥着几张小纸条。
“你真去帮我看了？”她愣住了。
“顺路。”陈峰从裤兜拿出伞和螺丝刀看了看，塞回去，“第一套在纺织厂家属区，约了八点二十，能走吗？”
吴颖点头。两人一起往公交站走。路上陈峰讲昨晚查的信息，语气很平常，像在说天气：“那边原来是国企宿舍，现在老人多，租的人少，价格压得低，房子也结实。缺点是没有电梯，在五楼。”
“我能爬。”吴颖说。
第一套房在三单元四楼。开门的是个老太太，头发花白，穿旧毛衣。屋子不大，但很干净，地板打了蜡，窗户也亮。陈峰一进门就蹲下掀开厨房地漏盖，用手电照了照。“排水管有坡度，不会反味。”他又敲墙，听声音判断有没有空鼓。
“这墙有点裂。”吴颖指着客厅角落。
“老房子都这样，不影响。”陈峰起身拉开橱柜门，“木头没烂，防潮还可以。”
看完卧室，他拧开卫生间水龙头，等热水出来。“燃气热水器慢一点，但至少有。”又摸马桶底座，“固定得好，没有漏水。”
看完出来，他在楼道里对吴颖使了个眼色。两人低声说话。
“光线好，邻居安静，就是楼梯窄。”吴颖说。
“问题是房东年纪大，以后可能卖房或自己住，不太稳。”陈峰摇头，“再看看别的。”
第二套在城中村边上的一排自建楼里。两层楼改成六户出租屋，门口挂着手写牌子。这套两千六，便宜得奇怪。一进门就有霉味。墙发黄，墙角有水渍，天花板还有蜘蛛网。
“不行。”吴颖皱眉。
陈峰没急着说不要，直接去厨房。他打开燃气灶，火跳了两下才着。“表太旧，线路可能也没换。”他又用螺丝刀拆开一个插座面板，里面电线裸露，接头用胶布缠着。
“不能用大功率电器。”他合上面板，“你要用手作工具吧？这里容易跳闸。”
吴颖点头：“上次差点烧了工具箱。”
“有安全隐患。”陈峰把螺丝刀放回口袋，“不行。”
第三套是上午十一点看的，在老街南巷一个封闭小区。五楼，南北通透，阳台朝南，晾衣杆上还挂着小孩衣服。房东是个中年人，穿运动服，说话快：“之前租给老师，调去郊区才空出来。”
陈峰一进门就开始检查。他在阳台看地漏排水，敲卧室墙听声音，拉开衣柜闻有没有虫味。他还特意看邻居家门口鞋架——三双拖鞋，一双童鞋，说明有人住。
“楼梯结实吗？”吴颖小声问。
陈峰没答，直接跑一趟五楼，回来喘气：“台阶厚，扶手也牢，不会塌。”
他在屋里转两圈，最后站在客厅中间，对吴颖说：“贵一点，两千九百五，但能住五年不搬家，比每年折腾强。”
吴颖没马上说话。她走到阳台，看楼下那棵开花的梧桐树。阳光照在地上，像碎金子。公交车靠站，两个买菜的老太太笑着打招呼。
“楼下有超市，公交站就在门口。”她说。
“走路到你公司二十分钟。”陈峰补充。
她回头看他：“你觉得行？”
“我没说行。”陈峰摆手，“我说你能住五年。你自己决定。”
中午十二点十七分，吴颖打给房东，约下午签合同。陈峰没去，说自己要回公司改bug。两人在小区门口分开，她去中介所，他去公交站。
下午三点零八分，吴颖抱着文件走出中介所，手里拿着钥匙。她没回家，慢慢走回新房，站在单元门前抬头看。五楼窗户开着，风吹着白色窗帘。她深吸一口气，空气里有洗衣液味，还有饭菜香。
钥匙插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声。
她推开门，屋里很安静。阳光从阳台照进来，铺在地上，成一块亮方格。她把合同放在茶几上，坐到沙发上。沙发有点旧，弹簧吱呀响了一声，她没动。
过了一会儿，门被敲了两下。
她起身开门，是陈峰，手里拎着一小桶玻璃胶。
“刚才看你窗缝漏风，给你带了补胶。”他说，“顺便看看你是不是真签了。”
吴颖让开。他走进来，蹲在阳台边框，用小铲子清理旧胶，动作熟练。她站在旁边，看着他右耳垂的小痣随着动作轻轻动。
“其实……”她忽然开口，“我不习惯别人帮我这么多。”
陈峰手上不停：“邻居之间，小事。”
“可我觉得，欠人情比欠房租还重。”
他抬头看她一眼：“那你以后帮我修电脑就行。”
她笑了：“我连U盘都经常插反。”
“那就请我吃饭。”他抹平最后一道胶，站起来拍拍裤子，“阿财记小炒，靠窗位置，我要吃糖醋排骨。”
“行。”她说。
他背上包，走到门口，手搭上门把。“别谢我，是你自己选的。”
门快关上时，她突然叫他：“陈峰。”
他回头。
“这次真的谢谢你。”
他摆摆手，人已经消失在楼梯拐角。
吴颖转身回到阳台，靠在栏杆上。楼下梧桐花开得正旺，风吹过，花瓣飘落，有几片落在自行车筐里。她掏出手机，打开相册，找到一张刚拍的照片：茶几上的合同，一角压着钥匙，阳光照在“租赁期限：三年”那一行字上。
她没删，也没发朋友圈，只是锁了屏，放进口袋。
然后她弯腰提起行李箱，开始一趟趟往楼上搬东西。
