第二天杰西又去了镇上。
这回不是路过。他从镇口走到镇尾，步子不快，眼睛没闲。他在看。
酒馆门口的地上有一摊颜色发深的印子。干了，边缘卷起来，像什么东西泼在地上没擦，风干了就成了一块深褐色的斑。他蹲下去用手指按了一下——硬了，抠不动。是血。不知道多久以前的。
他站起来，往里看了一眼。酒馆门开着，但里面黑洞洞的，还没到上客的时候。桌椅横七竖八摆着，有一把椅子缺了一条腿，靠墙歪着。地板上也有类似的印子，比门口的浅，但多。
他走开。往主街另一头去。
杂货铺门口堆着几袋面粉，袋子破了角，白粉从破口漏出来洒了一地。没人扫。风一吹，面粉在石板缝里积了薄薄一层。他看见一个小孩蹲在墙角，用手指蘸了地上的面粉往嘴里送。小孩抬头看见他，赶紧缩手，往巷子里跑了。
杰西继续走。
教堂在主街尽头。门关着，但锁坏了——锁扣断成两截，一截还挂在门上，另一截掉在门槛旁边。他弯腰看了看断口，锈的。断了很多年了。他伸手推了一下门，门轴吱嘎响，往里面开了半尺。里面黑，灰尘味冲出来。他没进去，把门合上了。
教堂对面的空地上竖着一根拴马桩。桩顶被人用刀刻过，横七竖八的划痕叠在一起。杰西凑近了看，能认出来的字不多。有一个是名字，划了三道，像是刻完又觉得不妥，拿刀横着抹掉了。另一个是日期，数字歪歪扭扭的，前几年的事。
他走回主街，在路沿上坐下来。
太阳升高了，镇上的动静开始多起来。有人从房子里出来，往井台那边走。有人在门口劈柴。酒馆里开始有人声，闷闷的，隔着墙传出来，听不清在说什么。
杰西坐在那看。
一个女人拎着水桶从井台走回来，经过他面前的时候眼睛往他身上落了一下。那一眼不长，但杰西看清了她的脸。三十来岁，颧骨高，嘴角往下压。她把水桶换到另一只手上，继续走。经过的时候脚步没慢，但握着桶梁的手指紧了一下。
一个男人从酒馆里出来，歪着身子靠在门框上，看样子已经喝了不少。他眯着眼扫了一圈街面，看见杰西坐在路沿上，盯着他看了好几秒。杰西没动。那男人吐了口唾沫在地上，转身又进去了。
过了一会儿，主街另一头传来吵闹声。
隔着半条街，杰西看见两个男人在杂货铺门口拉扯。一个穿着皮围裙——杂货铺老板。另一个穿着脏衬衫，像是镇上的，手里攥着一袋东西。两个人在争那袋东西，皮围裙拽着袋口，脏衬衫拽着袋底。两人嘴里都在说什么，隔得远听不清。旁边围了三个人在看，没人上前。脏衬衫用力一扯，袋子撕了，里面的东西撒了一地——干豆子。皮围裙骂了一句。脏衬衫弯腰去捡，皮围裙一脚踢在他手上。脏衬衫跳起来推了皮围裙一把。皮围裙后退两步撞在门板上，门板咣一声。然后两个人就在门口打起来了。拳头打在肉上的声音闷闷的。围观的三个没动。
打了一会儿，脏衬衫被皮围裙按在地上。皮围裙站起来，拍了拍袖子上的灰，走进店里把门关了。脏衬衫从地上爬起来，嘴角挂着血丝，往地上啐了一口。然后他扫了一圈围观的人，没人看他。他转身走了。散在地上的干豆子没人捡，风吹过来，豆子在石板缝里滚了几颗。
杰西全程坐在路沿上看着。
看完了，他站起来，拍了拍裤子上沾的土。他没走过去，也没找人问。他转身往回走，经过教堂门口的时候停了一下。
教堂的门还虚掩着。他推开门，这回进去了。
里面空。长椅歪歪扭扭排了几排，椅面上落满了灰。最前面有个讲台，台上积着厚厚的尘土，印着一串不知道什么动物踩过的脚印。墙上有块木板，原来大概钉过什么东西，现在只剩下钉子和一片长方形的色差——比周围的白墙深一块。那形状像是块牌子。牌子早没了。
杰西站在教堂正中间。屋顶高处有一扇小圆窗，光从那里漏下来，打在地板上的灰尘里，形成一道窄窄的光柱。灰尘在光柱里慢慢飘。
他就那么站了一会儿。
然后他往外走，顺手把门带上。门轴还是吱嘎响，但合上了。
走到镇口那棵老榆树底下，他又坐了下来。
这回他没看镇子。他看荒野。风从西边来，把沙粒吹起来打在枯草根上。远处地平线上什么都没有。地平线就是地平线，一望到头，平的。但你知道它后面有东西，只是看不见。
他坐在树桩上，右手搭在膝盖上。太阳照着他的手背，虎口上那层茧子在光里泛着浅褐色的光。
他在想。想刚才看见的那些。
酒馆地板上的血印子。杂货铺门口撒在地上的干豆子。教堂锁扣上的断口。那个挨了打吐唾沫的男人。围观的三个、没动手的、看完就散的。
还想到别的。戴尔·哈根隔着账册点红字。那两个自称白狼的人闯进屋里，母亲站在墙角扶着柜子。还有更早的——他坐在门槛上，母亲在屋里缝衣裳，针线声细细的。但镇上的动静大。门板被拍响的时候，声音盖过了针线。
杰西把右手从膝盖上拿下来，垂在腰侧。
他看了一眼自己的手。离枪柄不到一寸。
有人走过来。脚步声在土路上，不急。杰西偏头看了一眼——一个老头，扛着一把锄头，正从镇里往外走。经过老榆树的时候老头停了一下，看了看他，又看了看他腰上的枪。
“你是镇尾那家的？”
杰西点头。
老头看了看他的枪，又看了看他的脸。“你爹……是卡麦隆？”
杰西没说话。
老头把锄头从肩上换到另一只手上。“你长得像。”他说。
杰西看着他。
老头想了想，往地上啐了一口。“这镇子啊……”他说了半句，停住了。然后摇了摇头，扛着锄头走了。走出去十几步，又回头喊了一句：“你别跟你爹一样。”
然后他走了。背影沿着土路越走越远，扛着锄头往田里去了。
杰西坐回树桩上。风大了一点，吹得老榆树仅存的几片叶子哗哗响。
他低头看了看腰上的枪。旧左轮。枪柄上那道磨槽，在太阳底下泛着暗沉沉的光。
“如果有一把枪，”他轻轻说了一句，“不是为了欺负人——”
后面的话他没说出口。风把剩下的字吹走了。
他站起来。往镇尾走。
经过主街的时候，他看见杂货铺门口地上的干豆子还在那，没人扫。经过酒馆门口的时候，里面有人在笑，声音粗粗的，撞在门板上又弹回来。他没往里面看。
走到镇尾，推开院门。母亲在院子里收衣裳，把竹竿上晾了一天的外套取下来叠好。她看见他进来，目光在他脸上停了一拍。
“饿了吧。”
“嗯。”
母亲拿着衣裳进屋去了。杰西站在院子里，伸手摸了摸枪柄。指尖碰上去，凉的。但太阳晒了一下午，枪柄上那层皮子是温的。
他吐了口气，跟着进屋。
