探视室在监狱主楼一层。门是深灰色的，比牢房的门窄一些，在墙上呈一道细长的矩形。房间不大，一张桌子，两把铁椅，中间隔着一面防弹玻璃，两侧各有一台对讲电话。天花板上的灯管有一根不亮了，所以房间靠里的一侧比入口处暗一些。
陈风被带到入口处时，看到一个穿深灰色西装的男人已经坐在玻璃另一侧。年纪大约四十出头，短发整齐，没戴眼镜，面前没有公文包，只有一本黑色的记事本合着放在桌面上。他坐姿很端正，腰背挺直，像是受过某种训练，或某种长期的习惯，目光落在门口的陈风身上时没有立即移开，像是在确认身份。
陈风在椅子上坐下，拿起对讲电话，放在耳边。
“你好。”对面的人先说。声音经过对讲电话的过滤之后变得扁了一些，但仍然能听出一种训练有素的平稳，“我叫高远。我是林先生的代表。”
“林发让你来的？”
“是的。”
“他为什么不来？”
高远没有回答这个问题，而是翻开面前的黑色记事本，推了一下。不是推给陈风，是推到自己面前的一个固定位置。“林先生让我转达一句话。”
“什么话？”
“他在问你，在里面习不习惯。”
陈风沉默了一会儿，他靠着椅背，握着听筒的手没有动：“你回去告诉他，烟抽到一半，最难捱。”
高远拿着笔，在记事本上写了几笔，然后合上本子，放在桌角。他抬起头来，看着陈风：“林先生还让我带一样东西给你。”
他把手伸进西装内袋，取出一个牛皮纸信封，放在玻璃前，一侧对着陈风的方向。信封没有封口，能看到里面有一张照片的边缘，纸面微微翘起，像是被反复翻阅过。
“我可以看吗？”
“可以。”
高远把信封从隔板下方的缝隙推过来——铁质凹槽，宽约两指，刚好能通过一张平放的信封。陈风伸手接过信封，没有立刻打开，指腹在纸面上按了一下才抽出里面的照片。
照片上是他自己。海面上、游艇甲板、探照灯照射下，双手举过头顶。从角度判断，是从高处拍的——直升机上。他的身影在照片中央偏左，轮廓被灯光切得很清晰，远处是暗色的水面，还有一些晃动的人影和快艇边缘的反光。背面有一行字，钢笔写的，字迹偏大，笔画很用力：“底牌在我手里，你永远翻不了。”
陈风看了很久，然后翻转照片，背面那行字下方还有一行更小的字，但被划掉了。划痕很深，像是什么人写完后又用笔尖反复涂黑，纸面甚至被划破了一小处。他把照片倾斜了一些，对着光线，想透过划痕辨认那些残存的笔画。
隐约能看出的字迹不多。第一个字像是“除”，第二个字笔画更复杂，像是“非”。他认出的第三字轮廓被彻底涂黑，然后是“你”，然后是“想”，然后是“翻”。他试着拼凑出来：除非……你……想翻……但他看不完整。
“这行字是什么？”
高远没有回答。
“他写了什么，然后又划掉了？”
“我不知道。”高远说，“林先生把这张照片交给我的时候，就是这样。”
“他没让你解释？”
“没有。”
“那你为什么知道要把它带给我？”
“他说，你看完就知道该怎么做。”高远说完这句话后，拿起桌上的黑色记事本，站起来，朝玻璃点了点头。
他放下电话，也站起来，隔着玻璃看了高远最后一眼。那张被划掉的字迹，在他脑海里反复浮现，像一组缺失的牌面，他知道那行字原本写了什么，但他还没想好要不要去确认它。
