说实话，干送煤气这行的，在城里真的没几个人愿意熬。

脏，累，危险。夏天扛着灌满气的钢瓶爬六楼，汗水能把贴身的衣服泡透，冬天寒风刮在手上，裂的口子半个月都好不了。

可我，宗诚，没得选。

我今年三十二，没学历没手艺，上有体弱的老父亲，下无子女牵绊，就守着一间老旧的小平房，和我媳妇晚晴搭伙过日子。

我在城西的民用燃气承包点干活，方圆十里的老旧小区、街边商铺、甚至少数别墅区的散单，都是我们接。我媳妇晚晴负责守店接电话，登记地址和用气数量，算账对账，性子活泼，爱琢磨，也爱凑热闹。

城里的体面人瞧不上我们这种苦力活，偏偏就是因为没人愿意干，我们的生意反倒稳当。赚的都是实打实的辛苦钱，不多，但够糊口，够让我们在偌大的城市里，有个暖乎乎的小家。

九月的深秋，秋雨最是缠人。

那天是周六的深夜，夜里十点钟刚过。

窗外的雨下得没完没了，不是暴雨那种轰轰烈烈的架势，是细细密密的冷雨，斜斜地扫过街道，打在铁皮屋檐上，发出沙沙的闷响。风裹着雨气往窗缝里钻，带着深秋刺骨的凉。

我们的小门店兼住处关着门窗，暖黄的白炽灯铺满小小的房间，电视屏幕亮着，放着无聊的都市剧。

我靠在床头，晚晴蜷在我身侧，脑袋靠着我的肩膀，指尖轻轻抠着我的手背撒娇。

屋内暖融融的烟火气，隔绝了屋外所有的阴冷萧瑟。

我侧头看着身边的媳妇，眉眼温顺，眉眼间全是安稳。奔波劳碌一整天，所有的疲惫，在这一刻全都散得干干净净。

其实人这一辈子，真的不用求什么大富大贵。

有个知冷知热的爱人，有个遮风挡雨的小窝，有一份能养家的营生，就已经是天大的福气了。

我心里正软软地想着，一阵刺耳的座机铃声，突兀地划破了屋里的宁静。

声音尖锐急促，在安静的深夜里，听得人头皮微微发紧。

晚晴皱了皱眉，嘟囔了一句：“这么晚了，还有人订煤气？怕不是打错电话了吧。”

我拍了拍她的手背，轻声说：“我去接，说不定是商铺应急，人家急着用呢。”

我掀开薄被，踩着冰凉的地板走到柜台边，拿起听筒。

电话那头没有嘈杂的背景音，静得诡异。没有风声，没有车流声，甚至连人的呼吸声都听不见，只有一道平平淡淡的女声，调子平直，没有一丝起伏，像是提前录好的语音。

“送两罐满压煤气，花莲街13号，即刻送达。”

我赶紧拿起纸笔，一边记一边应声：“哎好，您慢点说，我记清楚地址。花莲街13号是吧？放心，半小时之内准到。”

电话那头没有回应，听筒里只剩下一片死寂，两秒后，直接挂断了。

嘟嘟的忙音不停响着，透着说不出的怪异。

我捏着听筒愣了两秒，心里莫名有点不舒服。干这行八年，深夜接单无数，从来没有顾客是这种态度。不确认价格，不询问送达时间，不说明紧急用途，甚至连一句话多余的交流都没有。

我放下电话，转头看向刚起身的晚晴。

她凑过来看我写的地址，眼睛瞬间亮了，语气里满是惊讶：“花莲街？！那可是全市顶顶有名的富人别墅区啊！”

我点点头，心里也有点感慨。

我在这座城市待了十几年，花莲街这三个字，我耳朵都听出茧子了。

那是市中心最顶级的豪宅片区，清一色的独栋别墅，园林庭院，独门独院。住在里面的人，非富即贵。外界一直传，花莲街的住户，家里养的宠物猫狗，一身开销都顶得上普通家庭一个月的收入。

我们这种底层苦力，这辈子几乎没有机会踏足那种地方。

晚晴拽着我的胳膊，语气带着雀跃，又带着点小心翼翼的向往：“老宗，要不……咱们明天再送吧？你看这雨下得这么大，深夜路滑，太不安全了。而且富人区的住户，应该也不差这一晚的煤气用度。”

我低头看着窗外湿漉漉的漆黑街道，心里是一万个不想出门。

深秋雨夜，寒气侵骨，折腾一趟，浑身肯定要湿透。大半夜跑一趟别墅区，吃力不讨好，属实没必要。

我顺着她的话说：“我也觉得算了，明天一早过去送就行。”

晚晴却忽然话锋一转，眼睛亮晶晶的：“但是老宗，这可是花莲街啊！咱们要是能对接上里面的住户，拿下长期供气的单子，那可比跑散户划算太多了！一栋别墅常住好几口人，用气量大，稳定不拖欠，一单顶十单散户。”

我瞬间懂了她的心思。

说白了，她就是想借着送煤气的机会，去见见世面，顺便碰碰运气，争取个长期合作的活路。

我叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，满心无奈：“你啊你，真是闲不住。这么大的雨，我是真懒得动。”

晚晴晃着我的胳膊撒娇，语气软乎乎的：“去吧去吧老公。就辛苦这一趟。咱们去看看富人住的地方长什么样，长长见识也好啊。”

“行行行。”我彻底妥协了，无奈摆手，“我服了你了，我去还不行吗。”

晚晴立刻笑开了花，手脚麻利地翻出我的雨衣、工作票据和收款码：“这才对嘛！我十五分钟收拾妥当，跟你一起去！”

我没拦着她。

花莲街太远，我一个人去确实枯燥。有她陪着，路上还能说说话，驱散深夜的冷清。

我们的燃气配送车是改装的小三轮，车况一般，噪音大，减震差。但八年下来，这车跟着我跑遍了全城的大街小巷，早就磨合得顺手。

从我们的小店到花莲街，正常路况十五分钟绝对能到。今晚虽然下雨，路面湿滑，慢一点走，二十分钟也足够。

我们收拾妥当，将两罐沉甸甸的煤气罐牢牢固定在三轮车后斗，扣紧安全卡扣，穿上厚重的雨衣，推门钻进了雨夜。

外面的风比屋里感知的更烈。

冷雨砸在雨衣上，噼里啪啦作响，刺骨的冷风顺着衣领、袖口往里灌，瞬间就让浑身起了一层细密的鸡皮疙瘩。

整条街道空荡荡的，深夜十点半，老城区的商铺全部关门，路灯隔得很远，昏黄的灯光透过层层雨幕落下来，在湿漉漉的柏油路上铺出破碎的光斑。

视线所及之处，一片朦胧失真，整个城市像是被一层灰蒙蒙的雾裹住了，死寂得可怕。

路上看不到一个行人，连过往的车辆都寥寥无几。

晚晴坐在我身后，紧紧贴着我的后背，一路絮絮叨叨说个不停。

她说花莲街的别墅均价多少，说网上看到的富人生活有多奢华，说等我们以后攒够了钱，哪怕买不起，去里面逛一圈也值了。

我一边握紧车把手，稳稳开车，一边听她碎碎念，偶尔搭一两句嘴。

我懂她的兴奋。

我们一辈子扎根底层，面朝黄土背朝天，为了柴米油盐奔波，那种顶级富人区，对我们来说，就像遥不可及的童话，是只存在于短视频和新闻里的地方。

车子一路往前开，越靠近市中心，周遭的建筑就越气派。老旧的居民楼渐渐消失，取而代之的是高大的景观树、精致的景观灯带，路面也变得平整干净。

大概二十分钟后，我们远远看到了花莲街的地标。

路口正中央，矗立着一尊巨大的汉白玉莲花雕塑，通体鲜红烤漆点缀，在昏暗的雨夜里，红得刺眼，红得格外突兀。

这是花莲街最标志性的东西，只要看到这尊莲花，就意味着正式进入富人别墅区了。

以莲花雕塑为中心，左右两侧整齐排列着成片的独栋别墅，一眼望不到头。

晚晴立刻扒着车边张望，语气满是惊叹：“我的天，太气派了！你看每一栋房子，造型都不一样，全都精致得不像话。”

我缓缓停下三轮车，目光扫过两侧的别墅。

不得不说，花莲街的气场，和普通小区完全是两个世界。

每一栋别墅都是独门独院，雕梁画栋，庭院里种着名贵的景观绿植，精致的鹅卵石步道，雕花铁艺大门，轻奢高级。家家户户的落地窗透出暖白的灯光，远远望去，一栋栋别墅就像精心雕琢的工艺品，精致奢华到了极致。

可不知道为什么，整片别墅区，明明灯火通明，却透着一股诡异的死寂。

没有狗吠，没有人声，没有晚风扫过树叶的沙沙声。

无数亮着灯的屋子，却看不到半分活人的气息，空荡荡的，冷冷清清，让人心里隐隐发慌。

我心里莫名咯噔一下，生出一丝说不清道不明的不适感。

晚晴完全没察觉异样，只顾着兴奋张望：“赶紧找13号！我倒要看看，能住在这里的人家，家里到底是什么排场。”