晨光刚透窗纸，姜绾的手还捏着药箱的边沿。  

她蹲在书案旁，指尖微微发颤。  

谢无涯坐在木椅上，肩头绷带渗着血痕。  

他外袍已褪，只着中衣，领口微敞。  

“不用换。”他说，声音低哑。  

“我看过伤，不深。”  

姜绾没理他，打开药箱取出剪刀。  

银刃咔哒一声，剪开了旧布条。  

伤口露出来，一道斜长裂口从肩胛延伸至锁骨下方。  

边缘红肿，皮肉翻卷，显然撕裂时用了大力。  

她吸了口气，拿棉布蘸清水轻轻擦拭。  

手指触到他皮肤的瞬间，肌肉猛地一绷。  

“忍着点。”她说。  

其实自己更紧张，手抖得差点把药瓶打翻。  

药液倒在伤口上，发出轻微嘶响。  

谢无涯呼吸一顿，没动。  

姜绾低头吹了口气降温药液。  

几缕发丝滑落，扫过他胸口。  

她听见心里的声音——  

“她离太近了……头发蹭到我了……有点痒。”  

姜绾动作顿住，抬头看他。  

谢无涯面无表情，目光平视前方。  

“谢大人。”她故意放慢语调，“你在心里念经吗？”  

他身体一僵，喉结滚动。  

耳根迅速泛红，像雪地里溅了一滴朱砂。  

姜绾憋住笑，继续敷药。  

粉末撒上去，伤口开始凝结。  

“你还听得到？”他忽然问。  

声音比刚才轻了几分。  

“你说什么？”她装傻。  

“我可什么都没听见。”  

他侧头看她一眼。  

眼神有点凶，但没反驳。  

姜绾低头缠新绷带，一圈圈绕过肩背。  

手指不小心碰到他手臂，触感滚烫。  

“你体温很高。”她说。  

“是不是发烧了？”  

“没有。”他答得干脆。  

可额角已经沁出细汗。  

她不信，伸手去摸他额头。  

掌心刚贴上，就被他握住手腕拉下来。  

“别碰。”他说。  

语气不像拒绝，倒像克制。  

姜绾抽回手，小声嘀咕：“凶什么。”  

“我又不是大夫，总得确认一下。”  

谢无涯没说话。  

目光落在她低垂的眼睫上。  

阳光爬上桌面，照见浮尘在光柱里打转。  

药香混着血腥气，在书房里静静弥漫。  

姜绾把用过的棉布收进瓷碗。  

起身时腿一软，膝盖撞到书案。  

“小心。”他伸手扶了她一把。  

掌心贴在她腰侧，热得惊人。  

她站稳，往后退半步。  

“没事，就是坐久了麻了。”  

谢无涯收回手，指节蜷了蜷。  

像是想再碰一次，又忍住了。  

“药箱放回去就行。”他说。  

“剩下的事我自己来。”  

姜绾没走。  

反而走到门边把门闩插上。  

“春桃马上要来送早饭。”她眨眼，“我要是喊她进来帮忙换药，你说她会不会吓哭？”  

谢无涯皱眉：“你唬我？”  

“我可没说谎。”她笑，“她胆子小，上次看见你拔箭都晕过去了。”  

他盯着她看了两秒。  

忽然低笑一声。  

“你胆子倒是不小。”他说。  

“昨夜等我回来，今早又敢动手。”  

“我不怕你。”她低声说。  

“我知道你不会伤我。”  

空气静了一瞬。  

他的眼神变了，不再冷硬。  

姜绾转身收拾药材，背对着他。  

心跳快得不像话。  

刚才那句话出口时，她自己都吓了一跳。  

可说出来，就不后悔。  

铜盆里的水映出两人影子。  

一个坐着，一个站着，距离不过三步。  

她舀水洗手，冷水冲过指缝。  

忽然听见他又开口。  

“以后别等我。”  

她擦手的动作停住。  

“为什么？”  

“夜里凉。”他说，“你不该熬夜。”  

“那你能不能早点回来？”她反问。  

“我也想睡。”  

他沉默。  

像是找不到理由反驳。  

姜绾拧干帕子，搭在盆沿。  

“你要是每次都带伤回来，我就每次都等。”  

“我不是孩子。”她说，“我能照顾自己，也能照顾你想护的人。”  

谢无涯看着她背影。  

单薄，却挺直。  

他知道她在说什么。  

昨夜她站在院门口的样子，像根钉子扎在他心里。  

“我不需要人照顾。”他说。  

“我一个人惯了。”  

“可你现在有家了。”她轻声说。  

“灯亮着的地方，就是家。”  

这句话像块石头投入深潭。  

他眼底掠过一丝震动。  

姜绾没回头。  

她怕看到他的表情，会控制不住扑上去抱他。  

她只是走回药箱前，把盖子合上。  

咔哒一声，像给这段对话画了个句号。  

阳光更亮了些，照得书架上的卷宗泛金。  

谢无涯仍坐着，肩头裹着新绷带，中衣未系扣。  

她收拾桌面，把空瓶摆齐。  

手指划过他常用的砚台，墨迹未干。  

“你批完公文再睡会吧。”她说。  

“我去厨房看看粥熬好了没有。”  

她走向门口，手搭上门闩。  

“门开着怪冷的。”  

“等等。”他叫住她。  

她回头。  

他坐在光里，眉骨那道淡疤清晰可见。  

“袖子。”他说。  

“你的袖口沾了药粉。”  

姜绾低头看。  

果然，素白衣袖上落了点白灰。  

她扯下袖口细绳，准备重绑。  

手指笨拙地打着结。  

谢无涯起身走来。  

高大的身影挡住光线。  

他接过她手中的布条。  

修长手指熟练地挽了个结。  

动作很轻，像怕弄疼她。  

可她的心跳又乱了。  

“好了。”他说。  

退后一步，恢复距离。  

姜绾点头。  

“你也去休息吧。”  

她拉开门闩，推开门。  

晨风灌进来，吹起两人衣角。  

她走出去，脚步迟疑了一下。  

没回头，也没说话。  

谢无涯站在门内，没动。  

目光追着她的背影，直到消失在廊角。  

书房重归安静。  

只有铜盆里水波微漾，映着天光。  

他低头看自己的手。  

刚才系布条的位置，还留着她袖口的温度。  

他慢慢抬手，碰了碰耳根。  

那里还在发烫。  

窗外槐树光秃的枝桠晃了晃。  

一片枯叶飘落，砸在窗台上。  

他转身回到书案前坐下。  

拿起笔，却没写字。  

墨在纸上洇开一小团。  

像他此刻无法落定的心。  

姜绾走在回房的路上，手指摸了摸系好的袖口。  

那个结打得整齐漂亮，比她自己绑的好看多了。  

她嘴角悄悄扬起。  

又赶紧压下去，怕被人看见。  

路过厨房，灶上小锅咕嘟冒泡。  

她掀开盖看了看，米粥正稠。  

她盛了一碗，端起来往书房走。  

走到一半，停下。  

算了。  

他肯定不会喝。  

她折身去偏院，把粥放在桌上。  

碗沿一圈白雾缓缓升起。  

回神时，发现自己正盯着书房方向。  

窗纸上映着一个人影，坐着，一动不动。  

她抿了抿唇。  

转身进屋，关上了门。  

谢无涯坐在书案前，手里拿着一份卷宗。  

一个字也没看进去。  

他放下笔，揉了揉太阳穴。  

肩头隐隐作痛，但不如心口闷得厉害。  

他想起她吹药时低垂的脸。  

发丝垂下来，扫得他心尖发麻。  

还有她那句“灯亮着的地方，就是家”。  

像把钝刀，慢慢割开他二十多年筑起的墙。  

他站起身，走到窗前。  

推开半扇，冷风扑面。  

院子里空荡荡的。  

她的房门紧闭，窗帘未掀。  

他望着那扇门，站了很久。  

直到阳光移到屋檐角。  

他转身取来外袍披上。  

走出书房，脚步很轻。  

经过她门前时，他停了一下。  

没敲门，也没出声。  

风吹动檐下灯笼，晃了晃。  

光影扫过他的脸。  

他继续往前走，进了侧厢。  

水缸旁有块干净布巾。  

他蘸冷水擦了把脸，抬头看铜盆里的倒影。  

还是那张冷脸。  

可眼睛不一样了。  

他自己都认不出。  

远处传来鸡鸣第二声。  

天彻底亮了。  

他靠着墙站了一会儿。  

忽然觉得，这院子真安静。  

好得让人舍不得打破。  

姜绾躺在床上，睁着眼看帐顶。  

睡不着。  

她翻了个身，把脸埋进枕头。  

闻到了一点熟悉的药味。  

是刚才碰过药箱的缘故吧。  

她闭上眼，脑海里全是谢无涯耳尖通红的样子。  

忍不住笑出声。  

笑完又觉得羞。  

明明是她先乱了阵脚。  

她伸手摸了摸袖口那个结。  

指尖摩挲着布纹，像在确认什么。  

外面传来脚步声。  

很轻，但她听得出是谁。  

她屏住呼吸，听着那脚步走过窗下。  

停了一瞬，又走远。  

她松了口气，又有点失落。  

这时，门外传来极轻的一声。  

像是有人碰了碰门框。  

她猛地睁开眼。  

心跳如鼓。  

可再听，只剩风声。  

她咬住嘴唇。  

把被子拉过头顶。  

谢无涯站在她门外，手刚从门框上收回。  

他不知道自己为什么要来。  

他就想看看门缝里有没有光。  

现在知道了。  

她没睡。  

他转身离开，脚步比来时更轻。  

清晨的院子安静得像一幅画。  

药香、血腥气、未尽言语的沉默，全都浮在空气里。  

两个人隔着几丈距离，谁也没再动。  

谁也不愿先走。