晨光刚爬上窗棂，姜绾就醒了。
她没睁眼，先在心里默数了三声，才敢确认自己还活着。
昨夜银杏林的风太大，吹得她耳朵疼。
不是风，是心声太吵。谢无涯那句“她竟知道我在想娶她”来回撞，像只疯雀扑腾。
她翻了个身，听见床外有动静。
翠儿正踮脚够柜顶的旧书匣，裙角蹭着墙灰，差点打滑。
“小姐！您醒啦？”她扶稳匣子，脸涨得通红，“我、我不是偷看您的东西。”
姜绾坐起身，嗓子有点哑：“拿来吧。”
翠儿递过去，低着头搓手指：“就是……见您常看书，我就想……能不能也认几个字。”
她声音越说越小，“我不想再被人拿假账陷害您了。”
姜绾翻开册子，纸页泛黄，是本《蒙学千字文》。
她听见翠儿心底的声音：小姐救我一次，我要护她一世。
没有算计，没有犹豫，干净得像井水。
“好。”她说，“从‘人’字开始。”
院里石桌还没擦，露水沾湿了袖口。
姜绾用指甲刮掉边角的青苔，把书摊开。
翠儿跪坐在对面，手放在膝上，姿势拘谨得像要受罚。
“人，一撇一捺。”姜绾写了个示范，“两笔撑起来，就是个人。”
翠儿盯着看，咬唇临摹。
第一笔歪成蚯蚓，第二笔直接断在半道。
“我……我手笨。”她眼圈发红，“您别嫌弃我。”
姜绾听见她心里喊：我怎么这么没用！小姐会不会不要我了？
这丫头，怕拖累人比怕死还厉害。
她放下笔，伸手握住翠儿的手：“你写的每一笔，我都看得见。”
“错几次不怕，我不急。”
阳光斜进来，照在两人交叠的手上。
翠儿鼻尖沁出汗珠，一笔一划重新写。
这次“人”字总算立住了。
虽然歪，但站起来了。
“像你。”姜绾轻声说。
翠儿抬头，愣住。
姜绾没解释。
她只是把纸往她那边推了推，遮住刺眼的日光。
午后的院子安静得能听见蚂蚁爬树。
翠儿抄到第五个“人”字时，手腕发抖。
“歇会儿。”姜绾倒了杯茶给她。
翠儿摇头：“我想多写一会儿。”
她心里默念：我要快点学会，记下所有坏人的名字，告诉小姐。
姜绾差点笑出声。
这丫头，脑子里全是“坏人名单”，跟写春联似的。
“等你会写字了，咱们编个册子。”她说，“叫《谁最不是东西》。”
翠儿噗嗤一笑，墨汁溅到纸上，晕成一朵乌云。
“哎呀！”她慌忙去擦。
姜绾也笑了。
笑声不大，但落在院子里，像瓦罐里滚出颗糖丸。
翠儿偷偷看她。
小姐以前不笑的，连嘴角都懒得抬。现在不一样了，眼角有细纹，笑起来像晒过的棉布，软乎乎的。
“小姐。”她忽然问，“您是不是……不怕了？”
姜绾捏着笔杆，没答。
她当然怕。
昨夜皇后的心声还在耳根子底下嗡嗡响，“除掉”两个字像刀片刮骨。
可她不能说。
这丫头把她当伞，她就得撑得住。
“怕也没用。”她低头蘸墨，“不如想想怎么活下来。”
翠儿用力点头：“我帮您！”
心里却嚎：我一定要变强！不能再让小姐一个人扛！
姜绾瞥她一眼。
这傻丫头，心声比锣鼓还响。
太阳偏西时，翠儿终于能连写三个不歪的“人”字。
她捧着纸跑进屋，举给姜绾看：“您瞧！我成了！”
姜绾接过，认真看了一遍：“嗯，像个样了。”
“明天教‘大’字。”
翠儿眼睛亮得像点了油灯。
她蹦跳着去收笔墨，路过门口时差点撞上人。
谢无涯站在廊下，玄色衣袍沾着外头的风尘。
他没敲门，也没出声，已经站了一会儿。
姜绾抬头，看见他眉骨那道疤被夕阳镀了层金。
她听见自己心里蹦出一句：他怎么又穿这么黑的衣服，跟丧事主管似的。
谢无涯看着她。
眼神和昨夜在银杏林一样沉，但少了几分冰碴子。
“你回来了。”她说。
“嗯。”他走进来，目光扫过桌上的习字纸，“在教她？”
“嗯。”
他没多问，只在旁边坐下。
顺手把翠儿没盖紧的砚台拧严实。
翠儿端茶进来，手抖得厉害：“大、大人喝茶。”
谢无涯接过，低声说：“辛苦。”
翠儿脸红得像染坊漏了缸，转身就逃。
跑出门还绊了门槛，差点摔个狗啃泥。
姜绾憋着笑。
这丫头，平时伶俐得很，见了谢无涯就跟老鼠见猫。
“她学得慢。”她说，“但肯下功夫。”
谢无涯看着桌上那张歪歪扭扭的“人”字。
半晌，说：“像你。”
姜绾一愣。
“我？”
“当初你也是这样。”他说，“一笔一划，不肯将就。”
姜绾想不起自己什么时候写过字。
穿来后净忙着逃命了，哪有工夫练字。
她听见他心里补了一句：那时候你缩在柴房抄药方，手抖得像筛糠，也不肯停。
原来他知道。
她喉咙有点堵。
不是感动，是突然觉得——有人记得你最难看的样子，还说你像个人。
谢无涯没看她。
他拿起那张纸，指尖抚过“人”字最后一捺。
“她心里干净。”他说。
姜绾点头：“所以我教她。”
两人沉默坐着，屋里只剩烛火噼啪。
翠儿在外头收拾笔墨，动作轻得像猫踩棉花。
谢无涯从袖中抽出一卷宗，放在桌上。
是裴珩旧案的供词。
他原本打算今晚审完。
可他没动。
只静静坐着，听姜绾翻书页的声音。
一刻钟后，他起身。
没说话，也没打招呼，转身走了。
经过院门时，他停下。
把那卷宗轻轻搁在石凳上。
风吹过来，纸角掀了一下。
他没回头。
姜绾透过窗缝看见他背影消失在巷口。
她听见自己心里嘀咕：这人怎么老爱把东西乱放。
翠儿端着新磨的墨进来：“小姐，我还想写会儿。”
“写吧。”姜绾把灯拨亮，“别熬太晚。”
翠儿点头，伏案继续描红。
她写得很慢，但每笔都用力。
姜绾靠在椅背上，闭眼养神。
耳边不再是宫宴上的杀机四伏，而是炭条划纸的沙沙声。
她听见翠儿心里唱：一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，抓住坏大臣。
荒唐得想笑。
她睁开眼，看着这间小院。
桌子矮，灯昏，墙皮剥落。
可这一刻，她觉得这地方能住。
翠儿写完最后一行，小心翼翼吹干墨迹。
她把纸折好，塞进怀里。
“小姐。”她轻声说，“我以后能替您送信吗？”
姜绾看着她：“你想去？”
“我想做事。”她挺直背，“不光是端茶倒水。”
姜绾没立刻答应。
她知道外面有多脏。
可她也不能一辈子把她关在院子里。
“等你把《千字文》抄完。”她说，“我给你任务。”
翠儿眼睛一下子亮了：“真的？”
“嗯。”
她蹦起来就要往外冲。
“我去买新纸！”
“回来。”姜绾叫住她，“天快黑了，明早再去。”
翠儿乖乖坐下。
抱着本子，笑得合不拢嘴。
姜绾看着她。
这丫头，心里装的全是“保护小姐”。
她忽然想起谢无涯的话：她心里干净。
是啊。
这世道烂透了，偏还有人愿意用干净的心，接住她的破烂人生。
她拿起笔，在空白页写下两个字：翠儿。
写得端正，一笔不苟。
烛火跳了一下。
窗外，夜色浓稠如墨。
而屋内，灯下两人，一个抄书，一个写字。
谁也没说话。
风从门缝钻进来，吹动纸页。
一张写着“人”字的纸飘到地上。
翠儿弯腰捡起，轻轻压在砚台底下。
像守住一个承诺。
