阳光爬到笔记本屏幕边的时候，我正盯着库存表发愣。红色预警框在布料那一栏闪得跟报警器似的，弹簧和轮胎内胆的数字已经变成“0”。昨天还能靠空箱子堆出点安全感，今天连角落那卷铜线都被程昭拿去焊新架子了。
我蹲在货架前翻了个底朝天，连上次拆快递留下的泡沫网都没放过，结果只摸出半截断掉的拉链头。这玩意儿连做耳钉托都不够格。
“完了。”我一屁股坐地上，背带裤蹭了灰也顾不上拍，“外套只剩五件的料，花盆一个胎都凑不齐。”
程昭从后屋走出来，手里拿着刚打印的物流报表。他站门口看了我一眼，没说话，把纸递过来。上面密密麻麻全是订单编号，日均下单量稳定在三千以上，补货登记系统里排第一的款式已经被一万两千多人标记过。
“不能再靠碰运气找材料了。”他靠着墙说，手指在手机屏幕上划了几下，“得建立回收链。”
我抬头看他：“你说得轻巧，谁会专门给你存废布、攒破胎？”
“我们付运费。”他蹲下来，跟我平视，“我拟个协议，标明可回收品类和标准，直接联系各地大型中转站。他们清运本来就要花钱处理，不如定向交给我们。”
我眨了眨眼：“你还真当自己是物流公司老板？”
他笑了笑，打开通讯录就开始拨号。第一个电话打给省外某市的垃圾转运中心，对方一听是个人收货，语气立马冷下来：“小伙子，我们这儿每天几千吨垃圾，没人帮你挑什么能用不能用。”
程昭没急，把分类清单一条条念过去：纯棉旧衣、无霉变窗帘、报废自行车胎、金属弹簧……还附上了初步消毒处理流程。“我们按吨结算运输补贴，贵方只需按标准分拣装箱。”
那边沉默几秒，问是不是诈骗。
程昭干脆开了视频，镜头扫过工作室——墙上挂着用拉链拼成的项链，桌上摆着弹簧改的首饰架原型，窗外是挂满轮胎风铃的小院。
“看见那个花盆了吗？”他指着其中一个，“种的是小番茄，长得比超市买的土还好。”
对方终于松口，说可以试试看。
一上午打了十几个电话，一半被当成骗子挂掉，三分之一表示“太麻烦”，剩下几个愿意谈的又卡在法律风险上，怕担责。
我趴桌子上听他讲电话，耳朵都快起茧了。直到听见他拨通本地垃圾场号码，电话接通那一秒，陈叔的大嗓门直接穿透听筒：
“啥？念念要用材料？老子这儿全给她留着！我闺女的事业，必须支持！”
我猛地抬头，脸一下子热了。
程昭看了我一眼，嘴角翘起来：“好，那就这么定了。首批优先发布料和金属件，运费我们承担。”
挂了电话，我低着头抠工具包带子，小声说：“是……合作伙伴。”
“嗯？”他走过来，顺手揉了下我头发，“你说啥？”
我躲开一点：“我说，我是合伙人，不是闺女。”
他笑出声，眼睛弯了：“行，现在是伙伴。”顿了顿，声音压低了些，“早晚是闺女。”
我翻了个白眼，起身去翻物料台账本。翻开第一页，夹着的金属圈书签掉出来，在阳光底下滚了一圈，停在桌角。这是我从第一批弹簧拆下来的零件，当时随手一夹，没想到还真成了记号。
程昭站窗边继续打电话，这次是邻省的一个中转站负责人。他一边说一边在地图APP上标点，绿色标记一个个亮起来，像撒了一地图的小芽苗。
我坐回椅子，打开电脑更新库存状态。布料外套那一栏暂时改成“预售等待补货”，下面加了行小字说明：“所有材料来自全国合作垃圾中转站，正在陆续运输途中。”
弹幕式买家评价还在后台滚动刷新：
【等得起！我家花盆天天被邻居夸】
【支持环保，我把我家旧窗帘打包寄过去了，记得查收】
【你们收毛线团吗？我妈织剩的我能捐一批】
我一条条往下看，看到有人主动寄材料，手指不自觉地捏了下肩带。
程昭打完电话，走过来站我身后看屏幕。他的影子落在我肩膀上，暖烘烘的。
“有人开始参与了。”我说。
“不止是买。”他指了下其中一条留言，“他们在加入。”
我点点头，重新打开表格，准备列个接收物资登记表。刚敲下标题，手机震了一下。是平台消息提示：您的店铺昨日销售额再次登顶类目前三，获得首页推荐位24小时展示资格。
我没吭声，把消息截图保存，然后关掉了通知栏。
外面风铃响了，这次不是风吹的，是程昭开门出去搬新到的包装箱。我探头看，是他早上订的防尘罩和分拣筐，准备用来收全国各地寄来的废料。
我低头继续填表，填到“责任人”那一栏时顿了顿，写了两个名字。
许念。
程昭。
写完觉得有点傻，又不想删。
阳光移到了台账本上，金属圈书签反射出一小片光斑，正好盖住“备注”栏里的空白。我伸手把它挪开，那光就落在“合作模式：公益联结+可持续再生”的字样上，亮得像刚出炉的承诺。
程昭抱着箱子进来，额角有点汗。他把筐放在墙角，转身去看地图上的绿点。“下周第一批货应该能到。”他说，“我已经跟司机确认过路线，每辆车都会拍照记录装车情况。”
我嗯了一声，合上笔记本。背带裤口袋里的手机又震了下，是物流提醒：您有一件同城快递已揽收，寄件人——陈叔。
我拿出来看了眼，没点开详情。
程昭走过来，站我旁边看了看屏幕，笑了：“动作挺快。”
“他就是那样。”我低声说，“嘴上凶，其实最护短。”
“不只是护短。”他拿起桌上的水杯喝了口，“他是真信这件事能成。”
我没说话。想起小时候带弟弟去医院，路过垃圾站捡药盒换零钱，陈叔总假装没看见，回头却把值钱的铝罐偷偷塞进我拎的蛇皮袋里。
现在他愿意为我动员整个场子的人手去筛废品，不是因为我是网红，是因为他一直知道——有些东西扔了可惜，有些人值得撑一把。
程昭坐回桌前，打开邮箱开始整理首批接收清单。我看着他认真打字的样子，忽然说：“以后别叫我闺女了。”
他抬头：“为什么？”
“听着像认亲仪式现场。”
他笑了，手指在键盘上停了两秒，然后回了一句：“可我觉得挺合适。”
我没再反驳。外头太阳升到了头顶，风铃安静下来，只有打印机还在吐纸，一张张带着绿点的地图铺满了桌面。
