姜月瑶推开门的时候，铜铃响了一声。
风从门外灌进来，卷起柜台边角那本账本的纸页，翻了两下又合上。她没管，径直走到柜台前，袖口蹭过木面，留下一道浅灰的印子。
柜台上刻着一颗椰子。
很小，线条歪歪扭扭，像是谁小时候拿刀尖随便划的。边角已经磨得发白，能看出年头不短了。没人记得是谁刻的，连老账房都说不清是哪任留下的。
姜月瑶盯着那颗椰子看了三秒，从袖袋里摸出一支炭笔。
她没坐下，也没问人要墨水或垫布，就这么站着，手腕一沉，在旧椰子旁边又刻了一颗新的。
两颗椰子并排，轮廓几乎重叠。新刻的那颗稍深些，边缘更利落，但形状一模一样——圆脑袋，两边各一个凹，底下拖一条短尾巴，活像被踩扁的果子。
“您这是……”新员工探出身子，手里还捏着算盘珠，“每年都画这个？”
姜月瑶没答话。她把炭笔放回抽屉最右边，那儿有个小凹槽，显然是专门放它的。然后她用指尖轻轻描了描两颗椰子的边，动作很轻，像是怕刮花了什么。
新员工张了张嘴，还想问。
这时后堂传来脚步声，有人抱着一摞票据出来，撞见这幕顿了一下：“哎，姜使到了？北境雪港的报单刚送过来，等您签核。”
姜月瑶点点头，接过递来的账本，翻开最后一页，在签名栏写下名字，末尾照例画上一颗椰子。
和刚才刻的一模一样。
她合上账本，交还回去。那人转身就走，脚步利索，显然习惯了这种节奏——来了，签了，走了，不多一句话。
新员工站在原地没动。
他目光落在柜台上，那两颗并列的椰子，在午后斜照进来的光线下，影子压在一起，分不出彼此。
“那个……”他又开口，声音比刚才低了些，“这椰子，到底是谁开始刻的？为什么每次都要画一样的？”
姜月瑶已经朝门口走了两步。
听到问话，她停下，背对着柜台站了两秒。风吹动她腰间的玉牌，发出一声轻响。
然后她转过身，走回来，拿起刚放下的炭笔，在抽屉边沿轻轻磕了两下，把笔尖的碎屑抖干净。再放回去时，位置比之前偏左半寸。
她依旧没说话。
只是又一次伸手，食指沿着两颗椰子的轮廓走了一遍。从旧的那颗起，到新的那颗止，一圈下来，没漏任何一笔。
做完这些，她才抬眼看了新员工一眼。
不是冷，也不是凶，就是一眼。平平常常，像看一个正在干活的伙计。
接着她转身，拉开门，走了出去。
街上人不多，石板路被晒得发白。她沿着街边走，影子贴在墙根，一步一挪。手里空着，肩上挎了个布包，里面装着行程册和备用炭笔。
云澜分行的门在她身后关上，铜铃又响了一次。
屋内，新员工仍站在柜台后。
他低头看着那两颗椰子，忽然伸手，从自己怀里也掏出一支炭笔——是刚才偷偷藏起来的。他犹豫了几秒，蹲下身，趴在柜台上，照着样子，一笔一划地画。
第一笔太用力，划出一道长痕；第二笔轻了，弯得不像样；第三笔总算找到感觉，可最后一勾还是歪了，像个被打翻的葫芦。
他盯着自己画的那颗“椰子”，看了很久。
然后慢慢收起炭笔，把它放进抽屉右边那个小凹槽里，紧挨着姜月瑶留下的那支。
他没擦掉自己画的。
反而用袖子擦了擦桌面，让那三道刻痕更清楚些。
外头太阳偏西，光线斜切进屋子，照在四颗椰子上：两颗旧的，一颗新的，一颗歪的。影子拉得很长，横过整个柜台，一直延伸到墙角的算盘架下。
他站直身子，拿起抹布开始擦台面，擦到那几颗椰子时，手停了一下，绕开了。
擦完一圈，他又回头看了眼。
风从门缝钻进来，吹得账本纸页微微颤动。
他没再问。
只是把算盘拨回归零位，坐回凳子上，继续写今天的流水单。
笔尖沙沙响。
姜月瑶走在去驿站的路上。
布包随着步伐轻轻晃荡。她中途拐进一家茶铺，要了碗凉茶，坐在角落矮凳上喝。老板认识她，知道她不爱说话，端来茶也不搭腔，只默默放了双筷子在边上，权当招呼。
她喝完，放下铜板，起身离开。
走到铺子门口时，忽地停下。
她回头看了一眼墙上挂着的价目表。
上面写着“椰丝饼 三文”“海盐豆 两文”，字迹工整。而在右下角，不知谁用炭笔画了颗小小的椰子，只有指甲盖大，若不留心根本看不见。
姜月瑶盯着看了两秒。
嘴角动了一下，没笑出来，也没皱眉。
她转身出门，扶了扶肩上的布包，继续朝前走。
天色渐暗，街灯陆续点亮。驿站的小厮老远就看见她，赶紧迎上来：“姜使，马车备好了，明早五更出发。”
她嗯了一声，接过号牌，没多问。
小厮犹豫道：“北境近来落雪早，路上怕滑，要不要加一副铁链轮？”
“加。”她说。
“是。”小厮跑开去安排。
她站在驿站院子里，抬头看了眼天。
星星还没出全，云层薄，能看见月亮的轮廓。她解下布包，打开，取出行程册翻到下一页：**北境雪港分行 · 签核日：岛历三十七年霜月初七**。
她在旁边空白处，用炭笔画了颗椰子。
和所有之前的一样。
画完，她合上册子，重新系好布包。
远处传来马蹄声，一辆空车被牵进来，车夫拍着轮子检查铁链。火把光照在车辕上，映出一行旧刻字，已被磨得模糊，但仍能辨出一点弧度——像是半个圆形，接着一道弯钩。
像一颗被压扁的椰子。
姜月瑶走过去，伸手摸了摸那道刻痕。
指尖传来木头粗糙的触感。
她没多停留，把手收回袖中，走向客房。
门在她身后关上。
院中灯火通明，车夫还在忙活，嘴里哼着不成调的小曲。风掠过屋檐，吹动檐下挂着的一串铜铃。
叮——
一声轻响，散入夜色。
