雨丝斜斜地打在窗玻璃上，发出细碎的声响。病房里弥漫着消毒水的气味，刘解放躺在床上，瘦得只剩皮包骨。
建业跪在床边，握着父亲的手。那只手曾经那么有力，如今只剩下冰凉的触感。
“爸，您别说了，会好的。”建业的声音在发抖。
刘解放摇摇头，浑浊的眼睛看着建业，又看看床边的晓梅、建华，还有站在角落抹眼泪的老伴。他的嘴唇动了动，建业赶紧把耳朵凑过去。
“建业……爸这辈子不会说话……让你受委屈了……”刘解放的声音很轻，像风中的烛火，“爸是爱你们的……只是不知道怎么说是爸对不起你，让你这辈子这么累……”
“爸！”建业的眼泪夺眶而出，“您别说了，是我不好，是我没用，没能救活您……”
刘解放的手动了动，轻轻拍了拍建业的手背。他的目光最后落在建业脸上，眼神里满是骄傲和不舍。嘴唇又动了动，建业把耳朵凑得更近。
“能看到你们都好好的……我这辈子……值了……”
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地切割着建业的心。他感觉到父亲的手在自己掌心渐渐变凉，那温度一点点流失，就像沙漏里的沙子，无论他怎么用力都抓不住。
窗外的雨声似乎更大了。病房里陷入死寂，只有心电监护仪发出单调的长音。
建业跪在那里，泪水模糊了视线。这一刻，他仿佛回到了前世，回到了那个同样失去父亲的时刻。那时候他穷，连给父亲买口好棺材的钱都没有，是邻居们凑钱帮忙料理的后事。
但现在不一样了。
他有了自己的事业，有了自己的家，有能力让父亲走得体面。他可以挺直腰杆告诉父亲，您儿子有本事了，您放心走吧。
三天后，雨过天晴。
刘解放的葬礼在城郊的公墓举行。来的人不多，都是至亲好友。建业穿着孝服，跪在灵前，给每一位来吊唁的人磕头回礼。
晓梅站在他身后，轻轻扶着他的手臂。建华穿着白衣，跪在另一边，眼眶红红的。周桂兰已经哭不出眼泪了，只是木然地坐在那里，任由邻居大娘扶着。
葬礼很简单，但很周到。建业花了自己当时半个月的收入，给父亲买了一副好棺材，请了镇上最好的吹鼓手。他能做的只有这些了。
葬礼结束后，建业把母亲送回家安顿好，自己却留在了老房子里。他坐在父亲生前常坐的那把旧椅子上，看着墙上父亲的遗像，沉默不语。
遗像是父亲退休那年拍的，穿着洗得发白的蓝色工作服，胸口别着那支半旧的钢笔。父亲的脸上没有笑容，只是微微皱着眉头，像是在为什么事情发愁。
建业知道，那是父亲的习惯动作。从他有记忆起，父亲就是这样，总是皱着眉头，总是沉默不语，总是把所有的担子都扛在自己身上。
“爸……”建业叫了一声，声音在空荡荡的屋子里回响。
没有人回答。墙上的遗像只是静静地看着他，眼神里带着几分慈爱，几分担忧。
建业想起这些年的点点滴滴。父亲从小对他要求严格，轻易不说一句软话。长大后，他创业失败，被人羞辱，父亲也只是沉默地坐在那里，一根接一根地抽烟。
但每次他遇到困难，父亲总会偷偷地塞钱给他母亲，让母亲转交给他。那些钱不多，但都是父亲从牙缝里省出来的。
这就是父亲的爱。沉默的，重如泰山的，从不说出口的爱。
建业的眼泪又流了下来。这一次，他没有刻意压抑自己，而是让泪水尽情地流。他需要这种方式来释放心里压抑已久的情绪。
不知道过了多久，门外传来了脚步声。建业抬起头，看到晓梅端着一碗热汤走进来。
“别难过了。”晓梅把汤放在桌子上，轻轻走到建业身边，“爸在天之灵，也不希望看到你这样。”
建业看着晓梅，点了点头：“晓梅，你说得对。我要振作起来。爸不在了，我更要照顾好这个家。”
他站起身，端起那碗热汤，一口气喝完。身体暖和了，心里也渐渐有了底气。
父亲虽然走了，但父亲的精神还在。他要带着父亲的期望，继续走下去。
几天后，建业提出想把母亲接到城里住。周桂兰拒绝了，说舍不得老房子，舍不得那些老邻居。
建业尊重母亲的决定，只是每周都会回去看望她。这天，他从母亲那里回来，发现门口的邮箱里有一封信。
信封上是省城的邮戳，寄信人是张主任。建业拆开信，仔细阅读起来。
信的内容很简单：张主任邀请他参加省里举办的企业家座谈会，这是个省里个体户精英的聚会。信的最后，张主任还提到了一件事——省里准备评选一批优秀个体户，建业被提名了。
这是一个巨大的荣誉，也是一个新的起点。
建业拿着信，站在门口看了很久。阳光照在他脸上，暖暖的。他知道，自己的路还很长，但无论如何，他都会坚定地走下去。
这是他答应父亲的。
