语文课是在上午第二节。
窗外太阳已经升起来，光线斜着照进教室，照在讲台上何极的西装袖口上，他手里拿着月考卷子，一份一份摞在讲台上，正在讲作文。
陈渊坐在最后一排，桌上的语文卷子摊开着，作文那栏给了个三十二分，总分也没好到哪儿去。
他撑着下巴，眼睛看着黑板，但一个字都没进去，何极的声音从讲台那边传过来，像隔了一层什么东西，闷闷的。
“作文题目是‘我的理想’，很多同学写得很空洞。”
何极把一份卷子举起来，念了几个句子，前排有人笑，有人说“这也太假了”。
陈渊没听进去，他低头看了一眼卷子上的作文，自己写的是……他不记得自己写的是什么了，只记得交卷前十分钟随便凑了几行字。
他伸手从抽屉里摸出那个旧本子。
就是写“不是喜欢”的那个本子，里面还夹着阿茹给的糖果包装纸，他把本子翻到空白页，趴在桌上，拿笔开始写。
一开始他没想好要写什么。
笔尖在纸上停了一会儿，落下去就是一行字：“山脚下有一个少年。”
他自己也没想到会写这个。随后又写第二行：“他坐在那里很久了。”
桌底下猪哥的腿在抖，震得桌面微微颤，陈渊没理他，继续写。
“少年抬头看了看山顶，雾很大，看不清路。”
他写得很慢，写几个字就停一下，像在想下一句怎么说。其实也没怎么想，就是写到哪里算哪里。
“他站起来拍拍裤子上的土，朝山脚那边走了几步，又停下来。”
“他不知道这条路通向哪里，但他不想待在这里了。”
写完这句，他停住了。
他看着那行字，忽然觉得有点好笑，写这个干嘛呢，又没人看，又没啥用。
猪哥这时候脑袋凑过来了。
“写啥呢？”
陈渊反应很快，胳膊一把挡住本子。“没有。”
“我看到了，什么山什么少年的。”
“没什么。”
“写作文？”
“不是。”
猪哥伸手想扒他胳膊，陈渊用力压着本子不让他看，两人在课桌底下较劲，椅子在地上蹭出响声。
前排有人回头看了一眼。
陈渊把本子合上，塞进抽屉里，瞪着猪哥，“别动我本子。”
猪哥看他真急了收回手“行行行，不看就不看，写得啥见不得人的东西。”
“没写。”
“你刚才明明在写。”
陈渊不再理他，把身子坐正，眼睛看黑板，何极还在讲作文，已经换了一份卷子在念。
陈渊心里还在想着刚才写的那几行字。山脚下的少年、雾、上山的路。
他不知道自己为什么要写这个。
过了一会儿，何极让大家自己看卷子改错，他背着手在走道里晃悠，脚步声从后排那里慢慢走过来，经过阿汪的位置，经过鸡哥的位置。
陈渊忍不住又把本子抽出来，翻到那一页，他想在“他不知道这条路通向哪里”后面再补一句。
写什么好呢。
他想了想，正要动笔，余光看见一个灰色的身影停在桌边。
何极。
陈渊的动作僵住了。他的手还握着笔，笔尖停在纸面上方，没来得及落下去。
何极低头看着他手里的本子，又看了看他的脸。
“手里拿的什么。”
语气很平，不是在问。
陈渊想把本子塞回抽屉，但何极已经伸手了，他动作不快，就是很自然地把本子从陈渊手里抽走了。
何极拿起来翻了一下，扫了一眼刚才写的那几行字。
教室里安静下来。
前排有人回头往后面看，阿清也从旁边侧过头看了一眼，猪哥在旁边缩着脖子，大气不敢出。
陈渊坐在那儿，脸上开始发烫，他能感觉到自己的耳朵在烧，脖子根都热起来。
他不知道自己脸红成什么样了，但他知道很丢人。
何极看了几秒，把本子合上，拿在手里。
“下课来办公室。”
说完这句话，他没再说什么，把本子夹在胳膊下面，继续往前走了，走到讲台上，他放下本子，拿起粉笔，接着讲卷子的下一道题。
教室里又恢复了一点动静。
有人小声议论，但很快就停了，猪哥偷偷用手肘抖了抖陈渊的胳膊，压低声音说：“被收了吗？”
陈渊没吭声，眼睛盯着桌面上的卷子，但一个字也看不进去。
他脑子里全是刚才那个画面，何极翻开本子，看到那几行字，他不知道何极会怎么想。
觉得他在上课写别的东西，觉得他不认真学习。
也许还会看后面那些乱七八糟的东西。
他越想越糟，心里又闷又躁，他伸手摸了摸抽屉里面空了，那个本子不在，像被人翻走了什么东西。
何极还在讲台上讲题，声音不大不小，偶尔在黑板写几个字。
陈渊靠到椅背上，盯着天花板看。
风扇在转，一圈一圈的。
他忽然想，山脚下的那个少年，他也不知道自己该往哪儿走吧。
上午的阳光照在讲台上，何极胳膊底下夹着那个本子，陈渊的视线一直落在上面，但他不敢再看第二眼。
下课铃响了。
何极没急着走，把卷子收好，拿着本子站起来，“下课休息。”
他走出教室，经过门口的时候脚步没停。
陈渊坐在座位上没动，猪哥看了看他，张了张嘴，又闭上了，阿清从左边隔一个位置走过来，站在他桌边。
“他把你本子收了？”
陈渊点头。
“写的啥？”
“没写啥。”
“那他看不出来吧？”
陈渊也不知道何极看不看得出来。他写的那几行字，什么山什么少年，也不是什么见不得人的东西，但就是觉得别扭，像被人翻到自己的抽屉。
“去吧，”阿清说，“他让你下课去。”
陈渊站起来，腿有点僵，他走出座位，穿过走道，走到教室门口的时候，他回头看了一眼，阿茹坐在第三排，正在补笔记，垂着眼。
他没多看，转身出去了。
走廊里人不多，阳光从窗户照进来，照在地上，何极的办公室在走廊那头，门半开着。
陈渊走过去，站在门口。
何极正坐在办公桌前，桌上放着那个旧本子，他正拿起搪瓷杯喝水，看到陈渊站在门口，抬了抬下巴。
“进来。”
陈渊走进去，站在办公桌前面。
何极放下杯子，拿起那个本子，翻开到他写的那一页。
“这是你上课写的？”
“嗯。”
“写东西上课写？”
陈渊没说话。
何极又看了两眼那几行字。他没有笑，也没有生气，就是看着那几行字，像在看一样不太明白的东西。
“你写小说？”
陈渊不知道该怎么回答说“不是吧，”他确实在写，说“是吧，”他又觉得不好意思。
最后他说，“随便写的。”
何极把本子放下，说道“你想写可以，下课写，上课就不要写了。”
陈渊愣了一下。
“你上课就认真听课，考得好了，下课你爱写什么都行，”何极看着他，“听明白没有？”
“听明白了。”
何极把本子推到桌角。“先放我这吧。”
陈渊看了一眼那个本子，没说话。
“回去吧。”
陈渊转身走走到门口的时候，他听见何极在背后又加了一句。
“下节课别再拿出来写了。”
陈渊出了办公室，走廊里已经有学生在走动了，他站在门口，吸了一口气，往教室走。
走到后门的时候看见猪哥从窗户伸着脖子看他。
“怎么样？”
“没怎么样。”
“本子呢？”
“被他没收了。”
猪哥啧了一声，没再问了。
上课铃响了，陈渊坐回座位，抽屉空了一块，他总觉得少了点什么，他看了一眼讲台，何极还没来。
他转头看窗外，太阳已经升高了，树叶在风里摇。
他想起那个少年还坐在山脚下，雾还没散，故事卡住了。
