下午第一节课铃响的时候，何极抱着一摞试卷走进教室。
他把卷子放在讲台上，没急着发，先扫了一圈底下的人。教室安静下来，前排几个人把背挺直了。陈渊坐在最后一排，靠着墙，眼睛看着窗外。
“上午成绩单贴出来了，排名你们自己看了。”何极的声音不大，但教室里每个角落都听得清楚，“卷子我现在发下去，错的题自己订正，晚自习之前我要检查。”
他说完，开始叫第一排的同学上来发卷。
语文卷子先发。陈渊看见前面的同学一张张传过来，有人拿到卷子翻了翻就塞进抽屉，有人把卷子摊开看了半天。猪哥侧着身子往前看，嘴里念叨着：“我的呢我的呢。”
语文卷传到了陈渊手里。
六十三分。
红笔写的数字，旁边画了一道横线。卷面上全是红叉，阅读理解那栏扣了大半的分，作文给了三十分。陈渊把卷子折了两折，塞进课本底下。
猪哥拿到了自己的卷子，六十一分。他看了一眼，嘿嘿笑了两声：“还行，比我预估的高。”
陈渊没接话。
数学卷发得更快。胡老师把卷子分成几摞，让课代表帮着发。陈渊拿到卷子的时候，翻过来先看最后一面。红叉从第一道选择题开始，一路往下铺，后面几道大题他写了一半，没算完，扣分扣得干净。
五十二分。
他把卷子翻过来盖住，手压在桌面上。
猪哥凑过来看了一眼，又缩回去。他自己的数学卷也到了，四十八分。他啧了一声，把卷子往桌上一摊：“这出题的人是不是跟咱有仇。”
陈渊没笑。
英语卷发下来，五十九分。物理和化学合在一张卷子上，六十四分。政治历史各一张，都踩着及格线。陈渊把所有的卷子摊在桌上，红叉像洒上去的颜料，铺满每一张纸。他盯着看了一会儿，伸手把卷子一个一个叠起来，摞成一沓，塞进抽屉深处。
猪哥在旁边把自己的卷子也叠了叠，塞进去，又说了一句：“没事，咱俩差不多。”
“差多了。”陈渊说。
猪哥愣了一下，看了他一眼，没再说话。
下课的时候，阿清从左边隔一个位置走过来。他手里拿着自己的卷子，数学八十一分。他走到陈渊桌边站住，看了一眼陈渊抽屉里露出的卷子角。
“你数学多少？”阿清问。
“五十二。”陈渊说，没抬头。
阿清沉默了一下，把陈渊的数学卷从抽屉里抽出来，摊开看了看。他没有笑，也没有叹气，看了一会儿把卷子又叠好塞回去。
“有几道题你其实是会的。”阿清说。
“会不会都一样。”陈渊说。
阿清看着他，想说什么又没说出来。站在旁边看了一会儿，转身回了自己的座位。
猪哥趴在桌上，歪着头看陈渊：“你这么凶干啥。”
“我没凶。”
“你刚刚那个语气，跟吃了炮仗似的。”
陈渊没接话。他伸手想从抽屉里拿点什么，指尖碰到了那颗糖。他停了一下，把手缩回来，关上抽屉。
下午第二节课是何极的语文课。何极没讲卷子，让课代表把几道答得差的题目抄在黑板上，一个个讲。陈渊听着，前十分钟还能跟住，后来越听越走神。黑板上那些字好像认识他，他不认识它们。
他低头看课本，课本上的字也是模糊的。
猪哥在旁边拿笔在课本上画了个小人，画完了又涂掉。他用胳膊肘碰了碰陈渊：“晚上回去打游戏不？”
“不去。”
“咋了，转性了？”
“没钱了。”
猪哥哦了一声，没再说话。
下午第三节课下课，教室里热闹起来。前排几个女生凑在一起对答案，后排几个男生在聊周末去哪上网。陈渊坐在座位上，把卷子从抽屉里抽出来又看了一眼。
五十二，六十三，五十九。
他把卷子翻过去。
阿汪从前排跑过来，手里拿着自己的排名小纸条：“我靠，我排到第四十名了，我妈肯定要骂。”
“那你回去收拾收拾，”马喽在旁边笑，“准备挨揍吧。”
“你呢你第几？”
“我第三十二。”马喽说。
阿汪看了一眼陈渊：“你第几？”
陈渊没回答，猪哥替他答了：“问那么多干啥，看你的去。”
阿汪看出不对劲，没再问，拉着马喽走了。
晚自习的时候，何极坐在讲台上批作业。教室里安静，只有风扇转和翻书的声音。陈渊把课本翻开，看了两页，又合上。他把旧本子拿出来，翻开到空白页，拿笔在上面写。
他写了一句：“有些人一出生就坐在最后一排。”
写完了，他看着那排字，停了一会儿，又在下面写了几个字：“数学卷子五十二分。”
他又写了一行：“教室的风扇天天转，不知道怎么停。”
然后他把笔放下，合上本子，塞回抽屉里。
他转头看窗外。天已经黑了，校园里的路灯亮着，操场上空荡荡的，风吹过来，树叶沙沙响了一阵又安静了。
猪哥在旁边趴着睡觉，口水都快流出来了。阿清在左边隔一个位置低头写作业，背挺得很直。阿茹坐在第三排靠过道那边，正低头看书，侧脸被灯光映着。
陈渊看着她看了一会儿，收回视线。
他重新把本子翻开，在刚才那行字下面又写了一行：“教室第三排有个女生，成绩很好。”
写完了，他又觉得写这个很没意思，拿笔把那行字划掉了。
笔尖划破纸面，留下一道黑色的印子。
晚自习还剩最后一节。
陈渊没有再写。他把本子合上，手掌压在封面上，听着教室里翻书和风扇转动的声音。最后一节课往往最慢，所有人都在等下课铃，只有何极还坐在讲台边批改作业。
猪哥趴在桌上睡着了，呼吸声一下一下。阿清写完一道题，把笔帽扣上，抬头看了一眼黑板。阿茹仍然在第三排看书，书页翻得很轻。
陈渊把那几张卷子重新叠好，放进抽屉最里面。分数暂时不会消失，明天也还会被拿出来订正。但今晚他不想再看它们了。
他重新打开旧本子，在刚才那几行字下面补了一句：不是所有坐在后面的人，都知道自己为什么在后面。
写完以后，他没有划掉。
下课铃终于响了。
教室里一下子动起来，椅子拖地的声音、书包拉链的声音和说话声挤在一起。陈渊把本子塞回抽屉，站起来，跟着人群往外走。
走到门口时，他回头看了一眼最后一排。
那张桌子还在那里，安静地等着明天。
陈渊转身下楼，手指还留着纸页的触感。
楼道里很快恢复安静。
教室里的灯还亮着。
风扇仍在转。
没有人知道陈渊刚才写下了什么。
也没有关系。
他已经写下了。
纸页被他重新合上。
他把本子放回抽屉。
晚自习还在继续。
