腊月初七那天天没亮，李承泽是被宫墙外面的喧哗声吵醒的。他披着袍子推开窗，冷风灌进来激得人打了个哆嗦，远处永宁门方向的街上隐约传来许多人的说话声，不像惊慌，更像聚在一起的嗡嗡议论。
段宁儿直接从院门跑进来的，铃铛在冬晨的空气里脆得像掰冰。她站在窗下仰着脸，呵出的白气一蓬一蓬的："陛下！护城河涨水了！冻了一冬天的河忽然化了，水头从西边涌过来，把河面浮冰全冲碎了，流得哗哗的！街上的人都去看，说从没见冬天流过这么旺的水！"
李承泽抓着窗框的手紧了一下。京城护城河连着的是通县那条灌溉渠的上游支脉，入冬后冻得结结实实的，往年要等开春惊蛰前后才化。腊月里解冻涌水，是从来没有的事。
他换衣裳出了宫。永宁门外的护城河两岸已经站满了百姓，河道里浑浊的水头哗啦啦地淌着，把厚冰一块块撞碎往下游推。浮冰相撞的声响闷而沉，像是什么东西在河床底下翻了个身。水势不算凶，平稳地涌着，像有人拧开了一道闸门。
李承泽蹲在岸边伸手试了试水温。凉的，但不是冬冻的那种刺骨冷，更像深秋的河水。水流从他指缝间漫过去的时候，他总觉得水底有极淡的银色光线闪了一下，像月光被掰碎了撒进河里。
当天中午消息传遍了京城。午时刚过就有言官递了折子，说"冬月涌水乃祥瑞之兆，苍天示吉，陛下圣德感天"，措辞夸张，恨不得把这条河的水说成玉露琼浆。紧接着第二道折子就来了，语气截然相反——"隆冬水发、地气错乱，恐有灾异，请陛下下罪己诏以安民心"。
两拨人在朝上吵了一整个下午。李承泽坐在龙椅上听他们引经据典，一句接一句地抬杠，吵到日头偏西谁也没说服谁。他听着听着忽然觉得恍惚——河水涌动的"意思"，他大概知道是什么。但这些人把它解读成了祥瑞或者灾异，像一群人围着一行看不懂的字各说各话，谁也猜不到那行字只是一个人刚学会写的"你好"。
散朝之后李承泽没有回御书房。他带着段宁儿出了永宁门，沿着护城河往下游走。冬天的黄昏来得早，日光斜斜地铺在河面上，碎冰片在暗色的水流里打着旋往下漂。两人走了三四里路，河水渐渐收窄了，水势也缓了。李承泽在河道拐弯处停下来，看见岸边的枯草根部有一层细碎的水珠，像有人刚在这里站过，抖落了鞋上的水。
段宁儿也蹲下来看。她伸手碰了一下草尖的水珠，忽然说："陛下，这条河跟通县那条渠是不是通的？"
"通着。走地下暗渠接过来的。"
"那你说，"段宁儿偏头看着他，"何晏他妹妹如果知道这些水顺着河道一直流到她那边，会不会觉得……这水里有话？"
李承泽蹲在那儿没动。段宁儿比他以为的更敏锐。侯姑娘刺绣上那道银线、何晏院里的旧灯笼、通县渠边裹草捆的村民、还有这条忽然涌水的冬河——所有东西在同一条线上连起来了，像一根线穿过好几颗珠子，只是还没人看清这根线牵在谁手里。
"也许有。"他站起来拍了拍手上的泥，"回去吧。天黑了。"
当晚李承泽批完折子没有立刻睡，抱着蛋黄坐在暖阁门槛上发呆。猫在他膝上打着沉甸甸的呼噜，尾巴尖一颤一颤的。他低头看着猫脊背上那层被烛火镀出来的浅金色绒毛，忽然低声说了句："你白天吓了很多人。"
没有系统弹出文字。但他知道系统能听见。那句话是说给系统听的，也是说给河对岸那个"河声"听的。
过了好一会儿，视野角落里的小点微微闪了一下。闪得不急，像是有人犹豫了一下才伸手拨了拨灯芯。然后弹出了一行字，比平时多了一个歪歪扭扭的句号：
【它在学。控制水这件事它试了几次才做成，过程中渗了一些水进地下暗渠。它本想让水从你窗前流过。】末了又补了一行，字挤得像蚂蚁排队：【它说天黑了，让你早点睡。】
李承泽看着那两行字，忽然想把脸埋进蛋黄蓬松的猫毛里闷笑。那个能调动一整个世界的意志，憋了半天憋出句"让你早点睡"，跟侯姑娘说的"水很凉"一样磕磕绊绊的。但它学得很快——上次学会了三个字，这次学会了四个字。
"告诉它，"李承泽把蛋黄往怀里拢了拢，"明天我沿着河道走一圈，看看水渗了多少。让它别急，慢慢学。"
系统闪了闪，没有回文字。但他总觉得在暖阁某个看不见的角落，有什么东西用极轻极慢的幅度动了动，像一个人在暗处点了点头，幅度小得几乎看不出来。
当晚他睡得比平时早一些。烛火吹灭之前他看了一眼窗台上的旧灯笼，何晏画的那枝枣树的墨线在暗光里若隐若现。院墙外的护城河水流了一整夜，哗哗的水声穿过冬夜的薄雾传进乾清宫，盖过了风声和更鼓。
段宁儿在自己寝殿里裹着被子听了一会儿那水声。她觉得那水流得比白天更稳了些，像一个人的呼吸慢慢找着了节奏，不再忽快忽慢了。她翻身之前轻声说了句："晚安。"不知道是说给谁听的。
三条街外的布庄后院里，侯姑娘把新绣好的一方帕子铺在枕边。帕角绣了一小截波浪纹，针脚整齐，没有任何多余的线条。她合眼之前窗外的水声正好转过一个弯，哗啦一声轻响，像有什么东西在水底翻了个身，然后重新安静下来。
远山的方向没有河流了。但若有，那条河的水声跟这一夜京城护城河的流水声大约是一个调子——不急不缓，混着碎冰相碰的脆响和枯草根部水珠坠落的滴答声，汇成一句磕巴的、但逐渐顺溜起来的絮语。
