第二天一早李承泽去了布庄。
侯姑娘住的那间屋子在布庄后头，推开院门能看见晾布的木架横在天井里，深冬的日光把几匹靛蓝的粗布晒得泛了白。她正坐在檐下绣一方帕子，听见有人推门抬头，认出了他是上回段宁儿带来那位"哥哥的故人"，忙站起来要行礼。
"不必。"李承泽在廊下的小凳上坐下来。他穿了件半旧灰袍，看着像个寻常来看布样的小商户，"今儿来想看看你绣的活计。你哥哥说你绣得好。"
侯姑娘有些局促地搓了搓指尖。她比李承泽想象中更安静一些，眉目间确实跟何晏有三分相似——低眉时眼尾的弧线像同一个模子刻出来的。她转身从屋里取了几方绣帕铺在矮桌上，都是些桂花、海棠、喜鹊登枝的样式，针脚细密周正，跟寻常绣品没有两样。
李承泽看了一遍，翻到最底下那方帕子时手指顿住了。
那方帕子上绣的是一枝莲花。花瓣舒展开阔，蕊心干干净净的——跟上次何晏给他看的那块绣片完全不一样。他翻过来看背面，针脚也平平整整，没有那次扭曲的痕迹。
"这块也是你绣的？"他问。
侯姑娘看了一眼，点头："昨儿绣的。冬天没什么新鲜花样，就绣了朵莲。"
"做的时候有没有觉得哪里不对劲？"
她愣了一下，像是被这问题问住了。然后她说了一句让李承泽没料到的话："做的时候没有。但昨晚我又梦见那条河了。不过这回跟以前不一样，河里有人。那人站得不远不近的，我问他叫什么，他说……"
她蹙眉想了想："他说他没有名字。然后我就醒了。"
李承泽攥着那方帕子，指尖微微收紧。河。又来了。但这次跟以前不同的是，侯姑娘梦见河里的"人"，那人说他没有名字。她没能把对话继续下去就醒了，说明那个东西在尝试交谈，但持续的时间还不够长。
"他还说什么了？"
"他说水很凉。"侯姑娘低头看着自己的手，"他好像只是想让人知道他在。"
李承泽在布庄坐了一个时辰，把侯姑娘最近一个月的绣品全部看了一遍。除了上次那块扭曲的莲花，其余都正常。离开的时候他多买了一块粗布带走了，靛蓝色的，冬日日光下颜色沉而稳。
回宫的路上段宁儿跟在他旁边走，见他不说话也不问，只是在拐弯处一个卖糖炒栗子的小摊前停了一下，买了一纸包塞进他手里。
晚上李承泽在御书房批折子的时候把那块靛蓝粗布铺在案头看了一会儿。段宁儿蹲在旁边剥栗子，蛋黄趴在粗布上打盹，橘色的毛衬着靛蓝底子，像一小团暖色颜料点在了深色的画上。
"陛下，"段宁儿忽然开口，"那个姑娘梦里的河，跟你梦里的河是不是同一条？"
李承泽手下的笔停了一下。他从来没跟段宁儿详细说过梦里的事，但她自己拼起来了。
"是。"
"那河里那个人……他想跟你说话，为什么绕路去找侯姑娘？"
李承泽搁下笔。这个问题他也在想。世界意志如果想跟他交流，完全可以像上次那样通过陆沉舟传话，或者直接在梦里走到他面前。但它选了更迂回的方式——通过侯姑娘的针线、通过何晏的妹妹、通过一条隔了好几层关系的路。
"也许它不会。"他说。
"不会什么？"
"不会直接跟人说话。"李承泽把案角的灯笼挪近了些。桑皮纸上的枣树枝被烛火映得微微发亮，他想了一会儿才接着说，"它是一整个世界的意识。它知道的东西可能比所有人都多，但它不知道'对话'是什么。它只能模仿它看见的东西。它看见有人绣花，就去碰绣花针；它看见有人在河边走，就去冰面上留脚印。它不知道怎么敲窗户，只会摸墙。"
段宁儿想了想："那它挺笨的。"
"笨。但也能学会。"李承泽把灯笼正了正，"它这次学会说'水很凉'了。比以前就多了一个词。"
夜里他入睡的时候比往常多花了一刻钟。心里还在转那件事——世界意志在慢慢学东西，学说话、学留痕迹、学找一个不会吓到人的方式靠近。这段过程慢得跟河底的水流一样，几乎看不出在动，但确实在动。
入梦时河还在。冰面上的脚印还留着，浅了一些，边缘在融化。系统的人影坐在岸边一块石头上，膝上摊着那本空白的书册，光在纸页上流动，这次比之前慢了不少。
"今天它来过了？"李承泽走过去坐下。
"来过了。站在河对岸站了半盏茶的时间。什么都没做，只是站着。然后走了。"系统合上书册，"你想跟它说话吗？"
李承泽沉默了一会儿："不知道怎么开口。它连名字都没有，我喊它什么？"
系统的人影偏头看着他。金色的光在暮色里很暖，没有五官但李承泽总觉得它在等什么。
"你可以给它起一个。"它说。
李承泽看着河对岸。对岸的树影里有风穿过去，枝梢动了动，像是在侧耳听这边的动静。他想起侯姑娘说的话——"他说他没有名字"。
"就叫河声。"他对着对岸的方向说，"你站在河边，水里有声音。就叫这个吧。"
对岸的树影停了一瞬。然后风又来了，比刚才大了一些，把光秃的树枝摇得沙沙响，像有人翻了一页厚纸。
系统的人影没有说什么。但它膝上那本空白的书册里，光流动的方向忽然变了，在某一页上汇聚成一个极浅的印记——形状像一朵莲花的蕊心，卷曲的线条慢慢舒展，最后变成了一个圆润的弧。像一个人终于把蜷了许久的手掌摊开了。
李承泽在河边又坐了一会儿才离开。站起来的时候他朝对岸的方向点了点头，那边树影摇了摇算作回应。两个世间最大的东西隔着一条冰河用枝梢和点头打了招呼，过程笨拙得连风都替它们急。
梦散的时候他在被子里翻了个身，觉得今夜比昨夜暖和了一些。窗台上灯笼还在亮，烛火暗下去了但还亮着。靛蓝粗布搭在书案角上，蛋黄不知什么时候跳上去缩在布面上睡了，橘色的毛在月光下泛着一层薄薄的绒光。
三条街外的布庄里，侯姑娘睡着之前把白天绣的那方帕子叠好了压在枕下。帕角那朵莲花干干净净的，蕊心什么多余的线都没有。她合上眼的时候窗外的月光正铺在帕面上，把莲花的轮廓镀了一层淡淡的银色，像一个刚刚收到名字的孩子，躺在被窝里反复抿着嘴尝那个字在舌尖的味道，翻来覆去地咂摸，舍不得睡着。
远处的河还在那里。冰面下水流得比白天快了一些，暗色的浪花推着碎冰往下游去，叮叮当当的声响透过厚冰传上来，跟无数的冰层下细碎的回响叠在一起，汇成一个模糊的、不成词的调子。
像是有人在试着哼第一声。
