深夜十一点，雨停了。

周远山坐在客厅的真皮沙发上，盯着茶几上那个黑色的金属盒子。盒子不大，也就巴掌大小，表面磨砂处理过，在昏暗的灯光下泛着哑光。他已经盯着这东西看了整整六个晚上，每天晚上都想把它砸烂，但每次都在最后一刻把手缩回来。

“妈的。”

他骂了一声，站起来走到窗边。

窗外是一片漆黑。这栋老宅建在半山腰，周围几百米都没有人家，最近的村子在山脚下，开车也要二十分钟。当初他叔叔周德茂买下这块地的时候，村里人都说他疯了，花那么多钱买个鬼地方。可周德茂不在乎，他说他就喜欢清静。

现在好了，他真的清静了。

三天前，周德茂的尸体就停在楼下的地下室里。按照遗嘱的要求，要等七天才能火化。今天是第六天，明天一早，这一切就结束了。

周远山深吸一口气，转身往楼上走。楼梯是老式的红木扶手，踩上去会发出咯吱咯吱的声响。他走到二楼走廊尽头，推开自己房间的门。

这间房是整个宅子里阳光最充足的一间，白天的时候光线能铺满整张床。可现在是大半夜，窗帘拉得严严实实，房间里只有床头灯亮着，昏黄的灯光照在墙上，把家具的影子拉得很长很长。

他脱下外套扔在床上，正准备去洗澡，余光瞥见床头柜上那个东西。

那是另一个金属盒子，和楼下客厅的那个一模一样。只不过这个盒子上连着一根细细的电线，电线顺着床头柜垂下去，穿过墙角的一个小洞，一路通向楼下——通向地下室。

“操。”

周远山骂了一声，伸手把盒子拿起来。盒子很轻，里面应该就是个简单的电路，连着楼下那个铃铛。只要楼下有人按下按钮，这边的盒子就会发出刺耳的铃声。

当然，楼下那个人已经死了三天了。

他把盒子放回去，转身走进浴室。热水哗哗地冲下来，蒸汽很快弥漫了整个空间。他闭着眼睛站在水下，脑子里却不停地转着这些天发生的事情。

三个月前，周德茂被查出肝癌晚期。医生说最多还能撑两个月，结果这老头硬是拖了三个月才咽气。这三个月里，周远山寸步不离地守在床边，端屎端尿，喂饭喂药，把自己折腾得瘦了十几斤。

他不是孝顺。他是没办法。

周德茂这辈子没结婚，没有子女，亲戚里头就剩下周远山这么一个侄子。要是他不来照顾，这老头的遗产就得充公。那可是几千万的家产啊，光是这套宅子就值两千多万，更别提那些存款和股票了。

所以周远山忍了。他忍着恶心给老头擦身子，忍着不耐烦听他絮叨，忍着愤怒看他那张皱巴巴的脸。他甚至在老头面前哭过几次，哭得情真意切，连他自己都差点信了。

可他没想到，老头临死前还摆了他一道。

那天下午，周德茂已经说不出话了，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声响。周远山以为他不行了，赶紧把律师叫来。谁知道老头突然回光返照，拼尽最后一口气，断断续续地说出了那个荒唐的要求。

“我...我不要被活埋...在...在我手边装个铃铛...我...我一定会按响它的...”

说完这句话，老头就咽气了。

周远山当时就愣住了。他看着老头脸上那抹诡异的笑容，后背一阵发凉。这老东西是什么意思？他怕自己还没死透就被埋了？可医生明明已经确认死亡了，心电图都拉成直线了。

律师姓刘，是个五十多岁的中年男人，戴着一副金丝眼镜，看起来很斯文。他拿出一份文件递给周远山：“周先生，这是您叔叔生前立下的遗嘱，上面写得很清楚。如果您不按照他的要求去做，他将取消您的继承人资格。”

周远山接过文件翻了翻，脸色越来越难看。

“这他妈是在耍我吧？”他把文件摔在桌上，“让我守着个死人七天七夜？还要在他手边装个铃铛？这不是神经病吗？”

刘律师推了推眼镜，语气平静：“周先生，这是您叔叔最后的意愿。而且从医学角度来说，猝死或者假死的案例确实存在，有些人在被宣布死亡后又活了过来。您叔叔可能是担心这种情况发生。”

“他那是肝癌死的！拖了三个月的肝癌！跟猝死有什么关系？”

“这个...我也不好说。但遗嘱确实是这么写的。”

周远山咬着牙，盯着那份文件看了很久。最后他还是签了字。

没办法，几千万的遗产摆在面前，别说守七天，就是守七十天他也得认。

洗完澡出来，周远山擦着头发走到床边。他看了一眼床头柜上的金属盒子，心里说不出的烦躁。这破玩意儿已经在他眼前晃了六天了，每次看到它，他就会想起老头那张脸，想起他临死前那个诡异的笑容。

“明天就好了。”他对自己说，“明天一早，我就把老东西送去火化，然后拿到遗产，离开这个鬼地方。”

他关了灯，躺到床上。

黑暗像潮水一样涌上来，把他整个人包裹住。窗户外面传来风吹树叶的沙沙声，听起来像是有人在窃窃私语。周远山翻了个身，把被子蒙到头上。

他告诉自己不要去想那些有的没的，可脑子就是不听话。他开始回忆这三天发生的事情，从老头咽气到现在，每一个细节都清清楚楚地浮现在眼前。

第一天，他和刘律师还有那个姓陈的医生一起，把老头的尸体搬进了地下室。地下室不大，大概二十平米左右，原本是用来储存杂物的。他们把中间清理出来，放了一张简易的床，把尸体放在上面。陈医生在老头的右手边装了一个按钮，用一根长长的电线连接到楼上。只要按下按钮，楼上的金属盒子就会响。

第二天，他一个人在宅子里待了一天。白天还好，阳光照进来，整栋房子都很明亮。可一到晚上，那种阴森的感觉就出来了。大厅里挂着几十幅祖宗的照片，都是周德茂生前收集的，据说往上数八代都有。那些照片里的人全都面无表情地看着他，看得他心里发毛。

第三天，他开始失眠。躺在床上怎么都睡不着，总觉得有什么东西在黑暗中注视着他。他打开所有的灯，把电视开到最大声，可那种感觉还是挥之不去。

第四天，他开始产生幻觉。好几次他恍惚间听到楼下有动静，像是有人在走路。他壮着胆子下楼查看，却发现什么都没有。他知道是自己太紧张了，可他就是控制不住。

第五天，也就是昨天，他几乎崩溃了。他跑到山下的村子里，找了个小饭馆喝了一整瓶白酒。老板娘看他脸色不对，问他怎么了，他摆摆手说没事。喝完酒他又不敢回宅子，在车里坐到凌晨两点才硬着头皮回去。

今天是第六天。

周远山翻了个身，睁开眼睛看着天花板。房间里很安静，安静得能听到自己的心跳声。咚咚，咚咚，咚咚，像是有人在敲门。

他突然坐起来，冷汗一下子就冒了出来。

不对。

真的有声音。

不是心跳声，是敲门声。从楼下传来的，很轻很轻，如果不是夜深人静根本听不到。

周远山屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。

咚。

咚。

咚。

三声，间隔很均匀，像是有人在用指关节敲木头。

他的心脏猛地收缩了一下，血液瞬间冲上头顶。他死死地盯着房门，眼睛都不敢眨一下。

不会是老头的。老头的尸体在地下室，而且已经死了三天了。不可能，绝对不可能。

可那个声音还在继续。

咚。咚。咚。

这一次声音变大了，也更清晰了。周远山听出来了，声音是从楼下大厅传来的。他深吸一口气，掀开被子下了床。

他光着脚走到门口，手搭在门把手上，犹豫了很久。最后他还是拧开了门，走了出去。

走廊里一片漆黑。他没有开灯，就这么摸着墙往前走。脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是在踩着心脏。

走到楼梯口的时候，他停下来往下看。

大厅里很暗，只有窗外透进来的月光照在地板上，形成一块惨白的光斑。那块光斑正好落在祖宗的照片墙上，把那些照片里的人脸照得格外狰狞。

周远山咽了口唾沫，慢慢地走下楼梯。

每走一步，他都能感觉到周围的温度在下降。等他走到大厅的时候，身上已经起了一层鸡皮疙瘩。

他环顾四周，什么都没有。大厅里空空荡荡的，家具都好好地摆着，没有任何异常。

可那个声音明明就是从这边传来的。

他站了一会儿，正准备上楼，突然听到了另一个声音。

滴答。

滴答。

滴答。

像是水滴落在地上的声音。

周远山的瞳孔猛地收缩了一下。他转过头，看向通往地下室的那扇门。

门是关着的。

他记得很清楚，今天下午他特意检查过，门锁得好好的。可那个声音，确实是从门后面传来的。

他一步一步地走过去，走到门前，把耳朵贴上去。

滴答。

滴答。

滴答。

声音很清晰，就像是有人在门的那一边滴水。

周远山的手开始发抖。他伸出手，握住门把手，用力一转。

门开了。

一股阴冷的风从门缝里吹出来，带着一股说不清道不明的味道。像是腐烂的肉，又像是潮湿的泥土。

他往里看了一眼，什么都看不见。地下室里一片漆黑，伸手不见五指。

“有人吗？”他喊了一声，声音在空旷的地下室里回荡，听起来很不真实。

没有人回答。

滴答声还在继续。