你听说过沈家大院的事吗？
在湘西一带，提起沈家老宅，老一辈人都会变了脸色。那座宅子坐落在凤凰县城外的山坳里，青砖黛瓦，飞檐翘角，远远望去像是趴在山腰上的一只黑猫。据说沈家在清朝光绪年间出过一个翰林，后来家道中落，民国时期就败了。宅子空了几十年，直到前些年才有开发商把它修成了民宿。
我就是在那年秋天住进去的。
我叫宋砚，是个拍纪录片的。当时正在做一个湘西民俗的系列，需要找个安静的地方住上一阵子。朋友推荐了沈家大院改造的民宿，说是环境清幽，价格也公道。我看了看照片，确实不错，就订了一个月的房间。
到了地方才发现，这宅子比照片上看起来要大得多。三进三出的院落，光是厢房就有二十几间。老板姓周，是个四十多岁的中年男人，说话带着浓重的本地口音。他领着我往里走，穿过一道又一道的门廊，脚下的青石板被岁月磨得发亮，踩上去有种说不出的滑腻感。
“宋老师，您住后院那间吧，清净。”周老板推开一扇雕花木门，吱呀一声响，一股霉味扑面而来，“这间以前是小姐的闺房，采光好。”
我探头一看，房间倒是宽敞，一张老式架子床靠在墙角，窗棂上糊着泛黄的宣纸。床头柜上摆着一盏铜油灯，旁边放着个青花瓷瓶，瓶里插着几支干枯的野花。
“挺好。”我把行李放下，随口问了句，“这宅子有什么讲究吗？”
周老板愣了一下，脸上的笑容有点僵：“讲究？没什么讲究，就是个老房子嘛。”
他说完就走了，脚步比来时快了不少。
我当时没多想，收拾好东西就开始工作。头三天一切正常，白天出去拍摄，晚上回来整理素材。到了第四天晚上，事情开始变得不对劲了。
那天我拍到很晚才回来，大概凌晨一点多吧。推开院门的时候，我闻到了一股香味。那味道很奇怪，像是炖肉，又像是熬药，说不清道不明。我顺着香味往前走，发现是从后院那口古井里飘出来的。
你可能会觉得我在胡说八道，但我发誓，那股香味确确实实是从井里冒出来的。我趴在井沿往下看，黑漆漆的什么都看不见，但那香味越来越浓，钻进鼻子里，勾得我胃里一阵翻腾。
我赶紧回了房间，关上门窗。躺在床上翻来覆去睡不着，总觉得耳边有人在哭。那哭声若有若无的，像是从很远的地方传来，又像是在隔壁房间。我竖起耳朵仔细听，哭声又消失了，只剩下风吹过窗棂的呜咽声。
好不容易熬到天亮，我去找周老板说这事。他正在厨房里煮面，听我说完，手里的勺子差点掉地上。
“宋老师，您肯定是听错了。”他干笑着说，“这宅子年头久了，夜里老鼠多，可能是老鼠叫。”
“那井里的香味呢？”
“哦，那是隔壁老刘家在卤猪蹄，他家院子挨着咱们的后墙，味道经常飘过来。”
他解释得很合理，但我总觉得他在掩饰什么。你看他说话的时候，眼神一直在躲闪，手里的筷子不停地搅着面条，都快搅烂了也没捞起来。
我没再追问，但心里留了个疙瘩。接下来的几天，我开始留意这宅子里的异常。比如走廊尽头那间锁着的房门，每到半夜就会发出咚咚咚的声音，像是有人在里面敲墙。还有院子里的那棵桂花树，明明不是开花的季节，却总是飘着一股桂花的甜香。
最诡异的是那口井。
我偷偷观察过几次，发现每隔三天，周老板就会在深夜提着个食盒走到井边，把里面的东西倒进井里。有一次我实在忍不住，趁他走后跑过去看，井水面上浮着一层油花，散发着浓郁的肉香。
我蹲在井边看了很久，突然觉得背后有人。猛地回头，什么都没看见，但余光瞥见二楼窗口有个白色的影子一闪而过。
那天晚上我做了一个梦。
梦里我躺在一张很大的床上，周围挂着红色的帐幔。一个女人坐在床边，背对着我，正在梳头。她的头发很长，垂到腰际，乌黑发亮。她一下一下地梳着，动作很慢，很轻柔。
我想叫她，却发现自己说不出话。身体像被什么东西压住了，动弹不得。那个女人慢慢地转过头来，我看见她的脸——那是一张极其美丽的脸，五官精致得像是画上去的。但她没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，正往外渗着黑色的液体。
她对我笑了，笑得很好看，但我浑身的汗毛都竖了起来。
“你也来喝汤吗？”她问我，声音像是从很远的地方传来的。
我猛地惊醒，浑身都被冷汗浸透了。窗外天已经蒙蒙亮了，公鸡在远处打鸣。我坐起来，发现枕头边上放着一根女人的头发，很长，乌黑发亮。
我拿着那根头发，手指都在发抖。这房间里就我一个人住，哪来的女人头发？
当天上午我就去找周老板退房。他听说我要走，脸上露出一种很奇怪的表情，像是松了口气，又像是有点担忧。
“宋老师，您要是真想走，我也不拦您。”他搓着手说，“不过您能不能再多住两天？就两天。”
“为什么？”
“因为...因为后天是中元节。”他压低声音说，“中元节之前，这宅子里不能没人住。”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
周老板犹豫了半天，终于叹了口气，把我拉到一边坐下。他给自己倒了杯茶，一口灌下去，像是下了很大决心似的开了口。
“宋老师，我跟您说实话吧。这宅子不干净，我接手的时候就知道了。但我不甘心啊，投了那么多钱进去，总不能打水漂吧？所以我就找了个人，每个月给他钱，让他住在后院那间房里。只要那间房一直有人住，就不会出事。”
“不会出什么事？”
“不会出人命。”周老板的声音压得更低了，“您知道这宅子原来的主人是谁吗？沈家，沈鹤亭沈翰林。他有个女儿，叫沈婉清，长得倾国倾城，十六岁的时候许配给了长沙一个富商。出嫁那天晚上，新娘子突然不见了。沈家找了一夜，最后在后院的井里找到了她，已经淹死了。”
“淹死了？为什么？”
“没人知道为什么。”周老板摇摇头，“有人说她是被人害死的，有人说她是自己想不开。反正从那以后，这宅子就不太平了。每到月圆之夜，就能听见井里有人哭。还有人看见过穿红嫁衣的女人在院子里走来走去。”
我倒吸一口凉气：“那你还敢开民宿？”
“我没办法啊，钱都砸进去了。”周老板苦着脸说，“我找人看过，说那姑娘怨气太重，得有人气镇着才行。所以我每个月都请人住在那间房里，只要有人住着，她就不会出来作乱。但中元节那天不行，那天阴气太重，必须得有人在宅子里守着，不然她就会出来。”
“你之前请的那些人呢？”
“都走了，一个比一个走得急。”周老板叹气道，“有的住了三天就跑，有的干脆连夜搬走。您是住得最久的，所以我求您再帮帮忙，就两天，中元节一过我立马给您退全款，还赔您误工费。”
我看着他那张满是皱纹的脸，心里说不上是什么滋味。按理说我应该马上就走，这地方太邪门了。但我是个拍纪录片的，职业本能让我对这件事产生了强烈的好奇。
“行，我再住两天。”我说，“但你得把你知道的所有事情都告诉我。”
