书已经很久没有被拿起过了。久到不再记得上一次被拿起来是什么时候，久到沙发垫上那道凹痕已经彻底定型，不会回弹。书嵌在那道凹痕里，嵌进了一个为自己量身定做的凹陷。那道凹痕不再是临时位置，变成了书的一部分，书的一个延伸。书和沙发之间的边界，正在慢慢模糊。
书感觉到重力。以前也感觉到过，但那是刚被放下时的重。那时的重是向下的，被放在一个平面上。现在的重不一样，持续的，均匀的，纸张内部的纤维在重力的长期作用下，已经适应了这种向下的力。纸页与纸页之间的空隙不再因为呼吸而张开，保持着一种被压实的形态。那道沟也在重力的作用下变深了，纸张在缓慢地往下塌。
书脊弯折处的弧度正在消失，不是不见了，是被压平了。时间久了，纸张会记住那个弧度，纸壳顺着那个弧度缓慢地下沉，回应重力的长久邀请。书发现自己正在被重力改变，不是粗暴的，是温柔的，被一只看不见的手持续地按着。
沙发布料也参与了进来。那些粗织的经纬线，在书的重压下慢慢变形，在书与沙发接触的那一层，布面形成了一个极浅的凹陷，完全贴合封面的轮廓，沙发的表面也在慢慢记忆书的存在。那道凹痕和那道沟，一个在沙发布面上，一个在纸壳表面，它们在慢慢合拢，两块相邻的土地，被共同的重力压向彼此。
书开始感觉到重力不是从上往下的，是从四面八方来的。来自沙发垫的托力，来自封面的压力，来自纸页之间的挤压力，来自书脊弯折处的拉力。那些力在书体内形成了某种平衡，让书在沙发垫上保持着一个不动的姿态。书不再需要去维持自己的形状，形状已经被固定了。
书开始怀疑自己还能不能被拿起。在这道凹痕里待得太久了，纸壳已经记住了凹痕的形状，纸页之间的空气已经排空，书脊已经不再回弹。被翻到一页然后一直停在那一页的书，合上之后，那页纸会微微鼓起，不会完全平整。书在沙发垫上停得太久，那道凹痕就是它没被翻过去的那一页。
书不再去想那些。只是待在凹痕里，感觉到重力在缓慢地重塑自己，被一只手一直按住，没有松开过。
（第十四卷第一章 完）
