他是在天亮前入的谷。
从路上拐向石隙时，四周还暗着。
旷野的轮廓埋在夜色里，远处的树和土坡连成一片，看不出边界。只有东边比别处浅一点。还不是光，只是那里的黑没有那么深。
石隙还是原来的样子。
入口很窄，两边石壁向中间合着，人必须侧过身体才能进去。
张仪把包袱解下来，先从缝隙中递进去，随后侧过肩膀，一只脚探进里面。
衣料擦过石面，发出很轻的一声。
石壁是凉的。
那股凉隔着衣服贴上肩膀，不像夜风。夜风吹过去便走了，石头的凉留在那里，是许多年积在石头里面的温度。
他挤过石隙，弯腰捡起包袱。
谷里的光比外面更暗。
泉水从岩缝中流出来，经过竹管，落进石槽。水声不大，一直在那里。
水声之外，还有另一种声音。
磨刀声。
推出去。
收回来。
停极短的一下。
再推出去。
张仪就是听见这个声音，才从旷野的路上拐过来的。
声音从谷中传出，低而规律，每一下的间隔几乎相同，与他许多年前第一次听见时没有区别。
张仪站在石隙内侧，听了一会儿。
袖中的白石贴着腕骨。
向前迈步时，石头在袖中轻轻碰了一下，他才重新感觉到它。
张仪往谷里走。
枣树长高了一些。
枝干仍然细，树皮是灰褐色的，几根枝条向不同方向伸着。这个时节没有叶，裸露的枝条与后面的岩壁叠在一起。
张仪走到树旁，用手指碰了一下树皮。
硬的。
指腹压下去，又能感觉到里面还有一点韧性。
他收回手。
磨刀声没有停。
沈归坐在泉眼旁边，背对着他。
磨石放在膝前。那把带着豁口的刀贴在磨石上，推出去，收回来。
头发白了很多。
从后面看，鬓角两侧已不再是零散的白，而是连成了两片。肩膀比从前低了一些，背仍然直，只在每次收刀时，右肩会很轻地向后顿一下。
张仪在几步外站住。
沈归没有回头。
磨刀的速度没有改变，也没有因为谷里多出一个人而停下。
张仪没有出声，先走到石坛旁边。
坛上的东西还在。
几根麻绳并排放着，颜色已经深了。
量尺压在麻绳旁边。第七格上的刻痕最深，往后的部分仍然空着。
无眼木燕伏在石面上。
翅膀已经与鸟身合在一起，接缝却没有完全对齐。靠近翅根的地方错开一线，在天亮前的暗色里，那道细缝比周围更黑。
草鞋也在。
鞋尖仍朝着东南方。
他第一次来时，曾把一枚黑子放在鞋尖前面。现在那个位置空着，只积着一层很薄的灰。
张仪看了一会儿。
他从衣袖深处取出白子。
白子在指间停了一下。
河滩上的白石贴着腕骨，形状不规则。眼前的白子却是圆的，大小固定，原本应当落在棋盘上。
张仪把白子放在草鞋鞋尖前。
棋子碰到石面，发出一声很轻的脆响。
磨刀声恰好在那一刻响起，将那声碰撞盖了过去。
白子留在石坛上。
颜色很浅，在暗色里仍然看得见。
它与麻绳、量尺、木燕和草鞋放在一起。
张仪伸出手，将白子向里推了半寸。
指尖离开棋子以后，在石坛边缘停了一下。
石面是凉的。
他收回手，转身看向沈归。
“你走了一辈子，到底信什么？”
磨刀声停了一下。
很短。
像刀刃在磨石的一处凹痕上轻轻跳了过去。
随后声音重新响起。
沈归仍然背对着他。
刀贴着磨石，向前推出。
张仪站在石坛旁边，没有催促。
泉水从竹管里落进石槽。
水声细而持续。
东边的天色又浅了一点。谷中的石壁开始从黑暗里露出来，起初只能看见轮廓，后来渐渐能够分辨石面的凹凸。
磨刀声再次停下。
沈归把刀留在磨石上，抬起右手，指向谷里离枣树不远的一块地。
指完以后，他放下手，重新握住刀柄。
磨刀声又响了。
张仪顺着他指的方向看过去。
那里有两个土堆。
不高。
时间和雨水已经将它们压低，边缘与周围的地面连在一起。若非沈归指出来，很容易以为那只是两块略微隆起的旧土。
张仪走过去。
土堆上长着草。
草已经枯了。细茎伏在土面上，根还扎在里面。风从石隙方向进来，掠过那片地，枯草同时向一边倒下。
风停以后，大部分草慢慢弹了回来。
有几根已经断了，仍然伏着。
两个土堆挨得很近。
各是各的。
中间只隔着很短的一段旧土。那里的颜色比旁边深一些，不知道是许多年踩出来的，还是雨水总从两座土堆之间流过。
张仪站在它们前面。
沈归没有说里面埋着谁。
土堆上也没有木牌，没有刻字，没有任何可以辨认姓名的东西。
草是枯的。
土是旧的。
两座坟就在那里。
磨刀声从身后传来。
推出去。
收回来。
声音低而均匀，将泉水声压下去一些。
张仪站了一会儿，听见沈归开口。
声音比磨刀声更低，粗糙得像两块石头擦在一起。
“我信两个死人。”
刀刃重新落上磨石。
张仪没有回头。
那句话进到耳中，在脑子里停了一下。
他仍然找不到它与别的东西之间的线。
现在两座土坟就在眼前。
那句话有了可以指向的东西，却没有因此变得更容易明白。
张仪看着土堆上的枯草。
天色继续变亮。
灰色从东边漫进谷里，先落在两座土堆最高的地方，再沿着土面一点点向下。草茎的影子很短，细得几乎看不见。
张仪站了很久。
袖中的白石贴着腕骨。
石坛上的白子留在草鞋前面。
后来，他转过身。
沈归仍在磨刀。
晨光已经能够照见他的侧脸。眼角的纹路比张仪记忆中更深，脸颊瘦了，握刀的手背上浮着青色的筋。
刀刃从磨石上推出去时，深豁口经过石面，发出一声比别处略重的摩擦。
沈归没有抬头。
张仪也没有告别。
他经过枣树时停了一步，又伸手摸了摸那根枝条。
树皮还是硬的。
里面仍有韧性。
张仪收回手，捡起放在石隙旁的包袱，侧身向外挤。
肩膀重新贴上石壁。
石头仍然凉。
外面的风从缝隙中吹进来，带着天将亮时的气味。
他出了谷。
天还没有全亮。
东边横着一道浅光，灰里带着一点白。旷野的轮廓已经分开，草是草，树是树，路从石隙外一直向前伸去。
张仪站在谷口，看了一眼那条路。
身后的磨刀声还在。
隔着石隙，声音变得更低，每一下都像从石头深处传出来。
他迈步向前。
草鞋踩在夯土上，声音是闷的。
东边那道浅光慢慢扩大。白色里出现了一层很薄的黄。最远处的土坡先亮起来，随后是树的上半截，再后来，光落到路面。
他的影子出现在身后。
起初很长，从脚边一直拖向石隙。随着天光升高，影子一点点缩短，始终跟着他的脚步。
张仪没有回头。
石隙渐渐远了。
磨刀声已经听不见。
也许仍在响，只是风和脚步将它盖住了。
袖中的白石轻轻碰了一下腕骨。
它已经和皮肤一样温。
张仪继续往前。
晨光从前方铺下来，把路照亮了一段。
他走进那段光里。
（第八章 完）
