第二十个春天。东槐巷的一切都还在。院子里的那圈花已经长到了几乎覆盖了枣树根部整片地面，淡紫色的小花在春风里密密地开着，茎叶从矮砖围成的那一小圈向外蔓延了很远，花枝已经快要碰到秋千的绳子了，细长的茎蔓像是不知疲倦地向四周试探，像是在替院子里的地面编一件新衣。李二狗每天早上还是会端着搪瓷缸子蹲在那圈花旁边喝完一杯茶。只是他蹲下去的时候已经需要用手先撑着地面才能弯下膝盖了，然后慢慢坐稳，等身体重新习惯地面与膝盖之间的角度，再端起缸子喝那杯茶。他蹲在那里喝完茶，慢慢站起来，有时候需要用手撑着膝盖停一会儿才能直起腰，他的动作在变慢，可他没有停过。
那年春天的一个下午，李二狗坐在枣树底下那把旧藤椅上歇息，阳光透过树叶在他膝盖上投下细碎的光斑。院门被人从外面推开了，门轴转动的声音在安静的午后短促地响了一下。他抬头看见一个年轻女人走进来，穿着一件浅绿色的外套，外套的下摆齐腰，露出一截深色裤子的裤腰。她手里端着一只小瓦盆，瓦盆是深褐色的，盆沿有一圈简单的纹路。瓦盆里是一株新的花，矮矮的，叶片肥厚，边缘微微泛紫，像是被小心地养护过一段时间，才被从原来的花盆里移到了这只新的瓦盆里。她走到他面前，蹲下来把花盆放在那圈花旁边的地面上，然后抬头看了他一眼，说："我是巷尾四十七号新搬来的住户，刚搬来一个多星期，就在巷子拐弯的地方。这是我家的花，我搬过来的时候分了一株带过来，想种在你们院子里。我路过的时候看见你们院子里的花开得很好，我想把我的花也种在这里，跟它们一起长。"她说话的时候两只手还搭在瓦盆边缘，手指微微攥着盆沿。
李二狗低头看着那株花，叶片肥厚，叶脉清晰，边缘的紫色在午后的光里像一圈被仔细描过的界线，看起来像是一株与多肉同科的植物。他抬头看了她一眼，她蹲在那里，两只手已经从瓦盆边缘移开了，搭在膝盖上，仰着头等着他的回答，阳光落在她的侧脸上，她的眼睛在光里眯了一下，又睁开了。李二狗说："种吧。土是松的，浇水就能活。墙角那边有浇水的壶，你种完了自己接水浇一下就好。"年轻女人笑了一下，她把瓦盆里的花小心地移出来，用双手捧着那株花，把它的根放进已经松好的土坑里，然后用手把周围的土拍实了，又浇了一点水。她站起来的时候用手背擦了一下额头，然后拍了拍手上的土，说："那我走了。以后路过的时候我来看它。"她走出院门的时候回头看了一眼，目光在那圈花和新种下的那株花之间停了一下，像是把它们的位置都记住了，然后她快步朝巷尾的方向走去，她的浅绿色外套在巷口的光线里亮了一瞬然后消失了，像是花被种下后，种花的人已经不需要再回来了。
李二狗坐在椅子上看着那株新种下的花，它的叶片在午后的光里泛着均匀的绿光，边缘那一圈紫色在日光中更加清晰，像是有人用细笔沿着叶缘描过一遍。它在院子里的花丛中找到了自己的位置，以后会慢慢长大，跟旁边那些花一起，在这块土里扎根，在春天的晨光里一起张开叶片，迎接那些在每日清晨准时走到这里来的人，接收光，接收风，接收那些没有名字的俯视和路过。
刘大嫂从屋里走出来，站在那株新花前面看了看，弯下腰用手碰了一下它最顶端那片最小的叶子，叶片微微颤了一下，像是在回应她的触碰。她直起腰来，说："巷尾四十七号以前是老张家的院子，她搬走之后空了好多年，院子里的草都长得比墙高了。现在有人搬进去了，还带了一株花来种在咱们院子里。这院子里的花多了一株，不是一家人种的，可是长在一个院子里。以后咱们路过的时候，花认得咱们，咱们也认得花。"她说完之后，在院子里站了一会儿，阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来落在她肩膀上，在碎花褂子的布面上投下一小片晃动的光斑，她站了片刻，然后转身朝屋里走去。她走到门口的时候又回头看了一眼那株新种下的花。那株花在她身后安顿了下来，在午后的光里安静地待着，它还不知道自己会长成什么样子，不知道东槐巷能给它什么。但东槐巷会慢慢告诉它。像它告诉之前所有来过这里的东西一样——用风，用土，用二十个春天的缓慢讲述，告诉它怎么把根扎稳，怎么在晨光里重新张开叶片，怎么在漫长的季节里继续待下去。
（第一百一十章·完）
