第十九年春天。刘大嫂在院子里种的那圈花已经从矮砖围起来的区域蔓延到了旁边的地面上，沿着枣树根部的方向又扩出了大约一个手掌的宽度，淡紫色的小花在春天里开得比去年更密了。那圈花的边缘已经模糊了，矮砖矮砖的轮廓被蔓延的枝叶覆盖了大半，只剩下几截青灰色的边角露在外面。细密的茎叶覆盖了那圈矮砖，有些枝条从砖缝里探出来，在风里轻轻摆着，像是要把这块土地据为己有，慢慢长出一片自己的形状。李二狗每天早上的习惯没有变，他端着搪瓷缸子蹲在那圈花旁边，喝完一杯茶，然后站起来，把缸子拿回屋里。只是今年春天他蹲下去和站起来的时候都比去年多花了一点时间，像是身体在慢慢学习以更缓慢的速度与地面、与时间相处。
那年春天的一个午后，李二狗正坐在枣树底下那棵老枣树的树荫里闭着眼养神，阳光从叶缝里漏下来在他眼皮上画着细碎的光斑，院门被人从外面推开了。他睁开眼，看见一个不认识的人走进来，一个中年男人，穿着深蓝色的工装，袖口挽到了小臂中段，手里拎着一个旧工具箱，工具的把手从箱边露出来一小截。他在院门口站了一下，目光在院子里扫了一圈——枣树、花圃、秋千、堂屋——然后落在李二狗身上，说："你好，我是东槐巷新搬来的住户，住在巷尾四十七号。我路过的时候看见你们院子的墙根那里有一段旧水管露在外面，接口松了，天冷的时候可能会冻裂。我带了工具，可以帮你修一下。"
李二狗从椅子上慢慢站起来，在站起来的过程中他用手撑了一下椅子的扶手才稳住重心。他走到院墙根那里看了看那段露出来的旧水管，铁管表面的漆已经剥落了大半，接口处确实有一道细缝，旁边的泥土有一小片潮湿的痕迹，像是已经渗水有一阵子了。他说："那段水管好多年了，一直没管它，以前用水多的时候也没出过事，没想到它自己在慢慢裂。"中年男人拎着工具箱走过去蹲下来看了看那段水管，用手摸了摸接口处的缝隙，又顺着管道的走向摸了一遍接头两侧的松紧度，说："不麻烦，换个接口就好了，十几分钟的事。"他打开工具箱，开始干活。他把工具从箱子里一件一件拿出来，扳手、钳子、生料带、新的接口——每一样都摆在手边整齐的位置，操作的时候没有多余的动作，整个人在拆装那些旧管件时带着一种专注的沉默，像是他习惯用手的力度来判断东西的状态，不需要说话，只需要工具和管道之间的咬合来告诉他修得对不对。
中年男人修完水管之后站起来，把工具一件一件收回箱子里。他站起来的时候膝盖响了一声，但他没有停顿，继续把工具收好。他把扳手擦干净放回工具箱里，然后站起来，说："修好了。水压不大，这个接口能用很久。要是以后还漏水，你跟我说一声就行，我住巷尾四十七号，拐过弯就能看到。"李二狗说："多少钱？"中年男人摆了摆手："不收钱。我路过看见的，顺手修一下。东槐巷以前有人帮过我，我住进来之后也该帮帮别人。我刚搬来的时候，有邻居帮我抬过家具，有邻居告诉我哪里有杂货铺，水管漏水这事，轮到我做了，我就来做。"他把工具箱的盖子合上，铁扣扣紧的声响短促而清脆。然后他朝李二狗点了一下头，拎着工具箱转身出了院门，沿着巷子往巷尾的方向去了，他深蓝色的工装背影在拐角处被墙截断了。
李二狗站在院子里，看着那个中年男人的背影消失在巷尾。他低下头看了一眼院墙根那段刚修好的水管——旧铁管上缠了一圈新的生料带，接口处被重新拧紧了，再没有水汽渗出来，那一片潮湿的泥土正在慢慢被太阳晒干。他蹲下来用手碰了碰那段刚修好的水管，铁管被拧紧之后，再也没有那种松动的触感了，新的接口严丝合缝地嵌在旧管道的末端，像是从管道本体里重新长出来的一截。他在那里蹲了一会儿，然后慢慢站起来，走回枣树底下，重新坐回那把椅子里。过了一会儿，他又站起来，走到院墙根看了一遍那段水管，确认它确实不会漏水了，又用手指在接口处摸了一圈，确认没有松动。当天晚上吃过晚饭后，他搬了一把旧藤椅放在院墙根那段水管旁边，藤椅面朝巷口的方向，像是放在那里给别人歇脚的，把那段刚修好的水管留在它身后，替它守着那一段刚刚被重新拧紧的接口。
第二天早上，李二狗经过那段水管的时候，看见那把藤椅上坐着一个年轻人。年轻人坐在那里，面朝巷口的方向，手里拿着一张报纸在读，报纸的边角被晨风微微掀动。他看见李二狗走过来，把报纸放下，点了点头，说："您家的水管修好了？昨天傍晚我路过的时候看见有师傅在干，手艺很利索，接口缠了三层生料带，拧得紧。"李二狗说："修好了。新搬来的邻居帮忙修的。住在巷尾四十七号，深蓝色工装，工具箱旧旧的，他路过的时候自己走进来问的。"年轻人点了点头，把报纸拿起来继续看。他坐在那把旧藤椅上，像是这把椅子早就放在那里了，他也早就坐过它了，藤椅被他坐下去的时候发出了一声轻微的吱响。李二狗走进院子的时候又回头看了一眼那把藤椅和那个坐在上面的人，然后转身进了院子，把院门虚掩上了。院门合上的时候门轴发出的声响短促而轻，像是很多年前另一扇门在清晨被拉开时发出的声音，在隔了这么些年之后，终于被另一双手关回了同样的角度里。
（第一百零九章·完）
