蓝棚子关了之后，院子里的声音变了。以前每天早上能听见铁皮炉子被掀开的声响、炭块碰着炉膛的碎响、案板被手掌推过的嘭嘭声，现在这些声音都没有了。院子里只有风穿过枣树叶子的沙沙声，和秋千偶尔被风吹动时绳子摩擦横枝的轻响。李二狗每天早上还是会按时醒来，在床边坐一会儿，穿好外套，走到院子里，站在枣树底下，听着巷口那边的动静。有时候他能听见电话机被拨响的声音从巷口传来——有人蹲在电话机前面，转盘回旋的哒哒声在早晨的空气里清清楚楚，一段录音被播放完，铁壳听筒被放回铁架上的轻响，然后脚步声沿着巷子走远了。他听着那串声音，等它结束之后，转身回屋里，在枣树底下的那张矮凳上坐下来，等刘大嫂端着粥从厨房出来。
那年夏天，刘大嫂在院子里种了花。她在枣树底下那棵枣树的根部旁边砌了一小圈矮砖——砖是旧的，边角已经磨损了，她从院子角落里把那些散落的青砖拣出来，一块一块拼成一个不规则的圆。她把土翻松了，撒了花籽，浇了水，然后在每天的傍晚蹲在那里看那些土有没有动静，看有没有绿色从土里冒出来。没过多久，那圈矮砖围起来的土里真的冒出了嫩芽，细小的、浅绿色的，两片小叶从土里顶出来，在傍晚的光里薄薄地亮着，边缘还带着一丝湿润的土色。李二狗蹲在她旁边，两个人一起看着那些嫩芽。他们没有说话，只是蹲在那里看着土里那些细小的绿芽一点点往上长，矮砖在暮色里泛着深色的旧光，像一圈为这些植物围起的小院墙。那些芽长得慢，可每一天都比前一天高一点点，从两片叶子变成四片，从四片变成更多，细密的叶片在枣树底下铺开了一小片绿色，覆住了矮砖围出的那片圆形区域。
小满夏天的时候又回来了一趟。她走进院子的时候，第一眼看见的不是李二狗和刘大嫂，是枣树底下那圈新冒出来的绿色，在午后的光里泛着一层干净的光，像一大簇蜷伏在地上的青色烛火。她在那一小片绿前面蹲下来看了一会儿，叶片在她的影子下面微微晃了一下又复原了。然后她站起来走到李二狗面前，说："爹，你们种花了。"李二狗说："嗯，你娘种的。以前在棚子里养多肉，现在在院子里种花。棚子关了，花还在长。"
那天下午，小满坐在枣树底下，跟刘大嫂一起择菜。两个人面对面坐着，中间隔着一个小竹筐，筐里装着一把韭菜，根部的泥还沾着，散发着辛辣的绿意。小满一边择菜一边说："我搬了新家，阳台上也种了花。种了一盆薄荷，一盆小番茄。你们种的这圈花，等我回去之后，也在我家阳台种一圈，和你们种的一样，让它从这边长到那边。"刘大嫂低头择着韭菜，手里捏着一根，把根部的泥掐掉，说："种花好。花不着急，它自己慢慢长，你只要记得浇水就行，其他的让它自己来。"
天快黑的时候小满走了。她走到巷口的时候停了一下，回头看了一眼——那棵歪脖子槐树在暮色里立着，布鞋和铃铛在枝头挂着，树根旁边那排东西在渐渐暗下来的光里排成了一条隐约的线，树叶的影子落在它们上方，被傍晚的光拉长成一道斜斜的线。她看了一瞬，然后转身继续往前走。秋天来的时候，花籽变成了花枝，开出了淡紫色的小花，那一圈矮砖里，细密的茎叶已经长得比砖高出了整整一个手掌，在风里轻轻摆着。李二狗每天早上会端着搪瓷缸子蹲在那圈花旁边喝一杯茶——他的膝盖在蹲下去的时候需要用手先扶一下砖沿才能弯下来——看着那些紫色的小花在晨光里慢慢张开，边缘的露水在光里泛着细碎的白亮。他蹲在那里慢慢喝完那杯茶，然后站起来，把缸子拿回屋里去，站在院子里再看一眼那些花在晨光里的样子，然后转身去把缸子放进水槽里，给下一杯茶准备好位置。
（第一百零八章·完）
