入冬以后，天黑得早。谢铮难得在晚饭前回了家，换下官服，坐在书房里烤火。谢知堼坐在对面，手里拿着笔，在纸上描红。
“知堼，放下笔。有话说。”谢铮把茶杯放在桌上。
谢知堼放下笔，坐直了。
“明年你七岁，该去国子监了。”谢铮看着儿子的眼睛，“武学院。我跟你母亲商量过了，开春就入学。”
谢知堼没有说话。他知道这一日会来。谢家的男儿，七岁进国子监武学院，是规矩。他爹七岁去的，他祖父七岁去的，他也该去。
“武学院学什么？”他问。
“骑射、兵法、武艺，也读书认字。”谢铮顿了一下，“比在家学苦。每日天不亮就要起来，练一个时辰的功才吃早饭。”
谢知堼点了点头。
“怕不怕苦？”谢铮问。
“不怕。”
谢铮看着他，点点头，嘴角动了一下。
“还有一件事。”谢铮端起茶杯，又放下，“武学院在国子监东边。西边是文学院。再往北，是女学。”
谢知堼听着。
“女学收的是官家女儿。教识字、礼仪、琴棋书画。”
谢知堼的眉毛动了一下。
“你想问什么？”谢铮看着儿子。
谢知堼低下头，看着桌上没写完的字。那个字是“妧”，写了一半，最后一笔还没落。
“妧妧去不去女学？”他终于开口了。声音不大，但清晰。
谢铮早就知道他会问这一句。
“江大人说了，送她去。”谢铮说，“但女学跟武学院不在一个院子。中间隔了一道墙。”
谢知堼没有再问。他拿起笔，把那个没写完的“妧”字补上了最后一笔。笔画很稳，没有抖。
谢铮站起来，拍了拍儿子的肩膀，没再说什么，走出书房。
谢知堼一个人坐在桌前。烛火跳了一下，纸上的“妧”字忽明忽暗。
他在想——隔了一道墙，是多远？走几步？
他放下笔，走出书房。沈秋华在正厅里做针线，看见儿子过来，放下活计。
“你爹跟你说了？”
“嗯。”
“明年去国子监的事？”
“嗯。”
沈秋华看着他。儿子脸上没什么表情，但她知道他有心事。
“妧妧也去。女学，就在旁边。”她说，“你们可以一起出门。”
谢知堼的耳朵动了一下。
“真的？”
“真的。我跟你柳姨商量过了。两家的马车一起走，先送你，再送妧妧。下学再接。”沈秋华笑了笑，“你放心了？”
谢知堼没有回答。他转身走了。
沈秋华看着他的背影，摇了摇头。
第二天，江时妧像一阵风一样跑进了谢府。
“堼堼！堼堼！你听说了吗？明年我们一起去国子监！”她跑进书房，气喘吁吁，小揪揪上的红绳都歪了。
谢知堼正在看书。他抬起头，看着她。
“听说了。”
“我爹爹说，女学就在武学院旁边！隔一道墙！”她比划着，“一道墙，很近的！”
“嗯。”
“下学了你等我。我们一起回家。”
谢知堼看着她红扑扑的脸。她跑得太急了，额头上有一层薄汗，鼻尖也红红的。
“好。”他说。
江时妧高兴得跳了一下。她拉过一把椅子，坐到他旁边，凑过去看他手里的书。
“你看什么？”
“兵书。”
“看得懂吗？”
“一些。”
“你好厉害。我还在看三字经呢。”她叹了口气，“我爹爹说女学要学好多东西。写字、画画、弹琴、下棋。还要学规矩。”
“你学规矩了。”谢知堼说。
“学了。但学不好。娘说我屁股上有钉子，坐不住。”
谢知堼嘴角弯了一下。
“你笑了！你是不是也觉得我坐不住？”
“没有。”
“骗人。你笑了。”
谢知堼把书举高，挡住脸。
江时妧伸手把书扒下来：“别挡。你笑的时候好看。”
他耳朵红了。
顾明珠和周子衡也来了。顾明珠一进门就嚷嚷：“我也去国子监！我爹说了，武学院旁边有个女班，收武将家的女孩子。我可以学骑马！”
周子衡跟在后面，也喊：“我也去！我爹已经给我报名了！”
四个孩子在书房里挤成一团。顾明珠趴在桌上，问谢知堼：“武学院是不是要练射箭？”
“嗯。”
“你教我。”
“你自己有师父。”
“你射得准。”
谢知堼没接话。周子衡在旁边说：“我射得也准。”
“你上次射到靶子后面去了。”
“那是风。”
“没风。”
江时妧没参与他们的争吵。她坐在谢知堼旁边，掰着手指头算日子。
“现在是十一月。十二月。一月。二月。三月……”她抬起头，“还有四个月！”
“嗯。”谢知堼说。
“四个月很快的。”
“嗯。”
“你不想去吗？”她看着他，“你怎么一点都不高兴？”
谢知堼看着她。他的高兴，不像她那样写在脸上。他的高兴，是在心里的。像一口井，很深，水满了也不会溢出来。
“高兴。”他说。
江时妧盯着他看了两秒，忽然笑了。
“我知道了。你高兴的时候不说话。”
谢知堼没有否认。
傍晚，江时妧回家以后，谢知堼一个人走到院子里。天快黑了，墙角的腊梅还没开，光秃秃的枝丫在风里晃。
他走到东边的墙根下——那是朝着国子监的方向。从这里到国子监，要走小半个时辰。坐马车快一些。但下了学，她说了，一起回家。
他站在墙根下，想了很久。
然后他回到书房，铺开一张纸，画了一张地图。从谢府到国子监，画了巷子、大街、路口。在武学院和女学之间，画了一道墙。墙很短，中间画了一个小门。
他不知道有没有门。但他希望有。
他把地图折好，放进口袋。
江府那边，江时妧也在算日子。她趴在桌上，在纸上画了一排小圆圈。一个圆圈代表一日。从今日到开春，她画了一百多个。
画到一半，春桃端了热汤进来，看见满纸的圆圈。
“小姐，您画什么呢？”
“日子。到明年去国子监的日子。”
“您数得清吗？”
“数得清。一日画一个。画完了就到了。”
春桃看了看那密密麻麻的圆圈，没数。她把汤放在桌上：“小姐，喝汤了。夫人炖的，放了红枣。”
江时妧放下笔，端起碗喝了一口。烫，她吹了吹。
“春桃，你说武学院和女学隔得近吗？”
“近。就隔一道墙。”
“那我能翻墙过去找堼堼吗？”
春桃差点被口水呛到：“小姐，不能翻墙。那是国子监，有规矩的。”
“规矩真多。”江时妧叹了口气，又喝了一口汤。
晚上，柳如烟来给女儿盖被子。江时妧还没睡，睁着眼睛看帐顶。
“娘，明年去了女学，我是不是不能日日见堼堼了？”
“早上一起出门，晚上一起回来。不是日日见吗？”
“白天见不到。”
“白天要上课。你上课，他也上课。下了课就能见了。”
江时妧想了想，觉得可以接受。
“娘，女学放假的时候，我能去武学院找堼堼吗？”
“女学放假，武学院也放假。你上哪找？”
“去他家呀。”
柳如烟笑了：“对。去他家。”
江时妧放心了。她翻了个身，闭上眼。
“娘，你说堼堼会不会在武学院交到新朋友？”
“会的吧。”
“那他会不会有了新朋友就不理我了？”
柳如烟愣了一下。她没想到女儿会问这个。
“不会的。”她摸了摸女儿的头发，“知堼不是那种人。”
“你怎么知道？”
“我看着他长大的。”柳如烟说，“他心里装谁，装多少，只有他自己知道。但娘看得出来，他装你装得最多。”
江时妧没有接话。她闭着眼，嘴角弯着。
过了一会儿，她轻轻说了一句：“我知道。”
柳如烟吹了灯，走出房间。
谢府，谢知堼也躺在床上，还没有睡，他在想一件事——女学和武学院隔一道墙。那道墙有多高？能不能爬？他没有想爬墙，他在想——能不能听见她的声音。
如果她在墙那边笑，他能不能听见？
他想试试。
他坐起来，穿鞋，走到院子里。夜风很冷，吹得他打了个哆嗦。他走到东边的墙根下，把耳朵贴在墙上。
墙那边是隔壁的院子，不是国子监。隔了好几里地呢，怎么可能听见。
但他还是贴了一会儿。
什么声音都没有。只有风，呼呼的。
他站直了，看着墙头。月亮挂在上面，冷冷的。
他忽然笑了一下——很小的弧度，只有月亮看见了。
他转身回屋，钻进被窝。手在枕头底下摸到了那幅画。两个小人，一棵树，一只鸟。
他把画贴在胸口，闭上了眼。
明日，她还会来。来了就会笑，哈哈大笑，露着白白的牙。
那个笑，他不用贴墙也能听见。隔着几条巷子都能听见。
