江时妧六岁了。
柳如烟说，丫头大了，不能整天疯跑傻玩，该学点规矩了。走路要慢，说话要轻，坐姿要端正，笑不露齿。
“什么是笑不露齿？”江时妧问。
“就是笑的时候，牙齿不能露出来。”柳如烟示范了一下——嘴角微微上扬，嘴唇抿着，露出一道浅浅的弧度。
江时妧学着做，嘴一抿，眼睛一弯，笑了。她跑去照铜镜，又跑回来。
“娘亲，我露齿了吗？”
“没有。很好。”
“可是我笑得不开心。”
“规矩就是规矩，不是开不开心的事。”
江时妧噘了噘嘴，没敢顶嘴。
第一日学走路。柳如烟让她从正厅走到月亮门，再走回来。步子要小，脚步要轻，腰要直，头不能晃。
江时妧走了一遍。柳如烟摇头：“太快了。重走。”
她又走了一遍。慢了一些，但走到一半被一只蝴蝶吸引了，步子乱了。
“重走。”
第三遍，她走得很慢，像踩在棉花上。走到月亮门，转身，再走回来。柳如烟点了点头。
“明日继续练。今日先这样。”
第二天学坐姿。坐在椅子上，背要直，手要放在膝盖上，腿要并拢，不能晃。
江时妧坐了一刻钟就受不了了。“娘亲，我腰酸。”
“习惯就好了。”
“娘亲，我腿麻了。”
“忍忍。”
“娘亲，我想去茅房。”
柳如烟叹了口气：“去吧。回来接着坐。”
江时妧跑出去，在茅房里待了快半个时辰。春桃去叫她才出来。
第三日学说话。不能大声喊，不能抢话，不能叽叽喳喳说个不停。
江时妧听了，脸都皱起来了。“那我说什么？”
“慢慢说，轻声说，等别人说完了你再说。”
“那我要等好久。”
“对。”
江时妧觉得规矩太苦了。但她不敢说。娘亲说了，这是为了她好，长大了到人前不丢脸。
学了好几天，江时妧觉得自己已经是个“规矩”的人了。走路慢慢的，说话轻轻的，坐得端端正正。春桃看了都觉得不像她了。
这日，江时妧去谢府找谢知堼。
她走进院子，没有跑，是慢慢走的。脚步很轻，几乎听不见声音。她走到正厅门口，没有直接冲进去，而是站在门口，轻声说：“谢夫人好，我来找知堼。”
沈秋华正在喝茶，听见这一声，愣了一下。她抬头看见江时妧站在门口，规规矩矩地行了个礼。沈秋华笑了：“妧妧，进来吧。知堼在书房。”
江时妧走进去，步子很小，腰挺得很直。她穿过正厅，走过回廊，到了书房门口。她站住，轻轻敲了敲门。
“进来。”是谢知堼的声音。
她推门进去。谢知堼正坐在桌前写字，抬起头看见她，笔顿了一下。
“你来了。”他说。
“嗯。”她走到旁边的椅子上，坐下来。背挺得直直的，手放在膝盖上，腿并拢。
谢知堼看着她，觉得哪里不一样了。她平时进来都是跑着的，喊着“堼堼”，扑过来。今日没有。
“你怎么了？”他问。
“没怎么。我在学规矩。”
“什么规矩？”
“就是走路要慢，说话要轻，坐要端正。”她抿着嘴笑了一下——没有露齿，嘴角微微上扬。
谢知堼皱了皱眉。他放下笔，转过身面对她。
“你不舒服？”
“没有呀。我好着呢。”
“那你怎么不笑？”
“我笑了呀。你没看见吗？”
“看见了。不像你。”
江时妧愣了一下。“不像我”是什么意思？她平时的笑，是哈哈大笑，露着满嘴牙，眼睛弯成月牙，有时候还会笑出声来。刚才的笑，只是嘴角动了一下。
她有点委屈，但没说什么。规矩就是规矩，不能破。
谢知堼看着她，沉默了一会儿。他站起来，走到她面前，蹲下来，平视着她的眼睛。
“你原来的笑好看。”他说。声音不大，但很认真。
江时妧的心跳了一下。
“可是规矩说，笑要……”
“我不管规矩。”谢知堼打断她，“你原来的笑好看。”
江时妧看着他。他的眼睛黑黑的，里面有她的倒影。她的眼眶红了。
“你骗人。”她说。
“不骗。”
“真的好看？”
“嗯。”
江时妧忍了几秒，没忍住。“噗嗤”一声笑了出来。没再抿嘴笑，直接哈哈大笑，嘴巴张得大大的，露出满嘴小白牙。笑得眼睛弯成月牙，笑得肩膀一耸一耸的。
“哈哈哈哈——”她笑出了声，声音在书房里回荡。
谢知堼看着她的笑脸，嘴角弯了一下。
“这个好。”他说。
江时妧笑够了，擦了一下眼角笑出来的泪。她站起来，走到书桌前，看谢知堼刚才写的字。纸上写了两行字：“江时妧”和“谢知堼”，并排着。
“你写我的名字了。”她说。
“嗯。”
“我的名字比你写的好看。”
“因为你的字多。”
“不是。是因为你练得多。”她指着那个“妧”字，“这个字你写了多少遍？”
“不记得了。”
“肯定很多。比‘堼’字多。”
谢知堼没有否认。
傍晚，江时妧要回家了。她站起来，准备规规矩矩地走。走了两步，又停下来。
她转过身，跑回去，扑进谢知堼怀里，抱了他一下。
“堼堼，你说我原来的笑好看，那我就不改了。”
谢知堼被她扑得往后仰了一下，手本能地揽住了她的腰。
“嗯。”
她松开他，笑着说：“明日见！”这次没有抿嘴，露着满嘴牙，眼睛弯成月牙。
她跑了。跑出书房，跑过回廊，跑出正厅。脚步声咚咚咚的，在谢府里回荡。
沈秋华看着她的背影，笑着摇了摇头。
晚上，柳如烟问女儿：“今日的规矩学了吗？”
“学了。”
“走路慢了吗？”
“慢了。”
“说话轻了吗？”
“轻了。”
“坐端正了吗？”
“端正了。”
“笑不露齿呢？”
江时妧想了想：“娘亲，这个我做不到。”
“为什么？”
“因为堼堼说我原来的笑好看。”
柳如烟愣了一下。她看着女儿的脸，女儿的眼睛亮亮的，嘴角翘着，满不在乎的样子。
“他说好看就好看？”柳如烟问。
“嗯。”江时妧点头，“他从来不骗我。”
柳如烟张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她想起谢知堼看女儿的眼神，那孩子确实从来不哄她，说的都是真话。
“行吧。”柳如烟叹了口气，“那就不改了。”
“真的？”江时妧高兴得跳起来。
“真的。但走路慢、说话轻、坐端正，还是要学。”
“那当然。那是规矩。笑不是规矩。”
柳如烟被她说得哭笑不得。规矩就是规矩，到了她嘴里，还能自己挑着学。
“你呀。”柳如烟伸手点了点女儿的额头，“都被知堼惯坏了。”
“他不是惯我。他是说实话。”
柳如烟不跟她争了。让春桃去铺床。
夜里，江时妧躺在床上，翻来覆去地想白天的事。
“春桃， 堼堼说‘我不管规矩’的时候，声音好好听。”
春桃笑了：“怎么个好听法？”
“就是……很认真，不凶，但很确定。好像天塌下来他都不管，就管我笑不笑。”
春桃没有接话。她把被子给小姐掖好，吹了灯。
“小姐，睡吧。”
“春桃，你说堼堼是不是从小就很有主意？”
“是。谢公子从小就很有主意。”
“那他什么时候开始有主意的？”
“大概……从出生时起吧。”
江时妧想了想：“那他的主意，是不是都是关于我的？”
春桃在黑暗里笑了：“这个您得问他。”
江时妧翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头凉凉的，很舒服。
她小声说了一句：“他肯定说是。”
谢府里，谢知堼也没有睡。
他坐在书桌前，没有点灯。月光从窗户透进来，照在桌面上。桌上放着一张纸，上面写着四个字——“笑不露齿”。
不是他写的。是她今日偷偷放在他桌上的，说是“娘教的规矩”。字写得歪歪扭扭，“露”字少了一横，“齿”字多了一撇。
他看了很久，把纸折起来，放进抽屉。抽屉已经塞得满满的了，他用力才关上了。
然后他拿起笔，在没有光的桌上写了一个字——“笑”。月光很淡，他几乎是摸着写的。写完了，看了看，不像字，像一团墨。
但他没有扔掉。
他把那张纸也放进了抽屉。
他闭上眼，想起她今日哈哈大笑的样子。嘴张得大大的，牙齿白白的，眼睛弯弯的。那个笑，像秋天的阳光，亮得晃眼。
他嘴角弯了一下。
