张仪离开咸阳的那天，没有告诉任何人具体什么时候走。

行李很少。

一个不大的包袱，几件换洗衣物，还有原先压在砚台下面的那叠窄帛。

收拾到最后，他看着那些帛片，停了一下。

随后还是把它们放进包袱。

黑子仍在袖中。

张仪将包袱系好，出门时，只对守门的家仆说自己要往东去一趟。

家仆听说他要独自出城，立刻跟了两步。

“张相，路上总要有人照应。”

“不用。”

张仪说完，继续往前走。

家仆站在门前，没有再追。

---

城门附近已经有了早市。

卖粮的，卖菜的，还有几个人推着装满柴草的木车。车轮碾过石面，发出低沉的摩擦声。

张仪从人群中穿过去。

没有人认出他。

他穿了一件颜色很深的旧袍，头发束得简单，没有穿朝服，也没有带随从。

出城以后，路渐渐空下来。

孤城在东边。

这条路他并不陌生。

过去，他曾经走过几次。

每一次都有明确的去处。

要见什么人，要处理什么事，要在几日之内赶到，都会在出发前安排妥当。

哪一处换马。

哪一处渡河。

沿途有什么人能够使用。

进城以后第一句话该对谁说。

那些东西会在他脑中一层一层展开。

这一次没有。

他只是沿着路往东走。

咸阳城的声音渐渐留在身后。

先是还能听见城门附近的叫卖声。

再往前，声音变得模糊。

最后只剩风从旷地上经过，以及自己的脚步落在路面上的声音。

张仪走了很久。

到一处坡顶时，他回头看了一眼。

咸阳的城墙已经很低。

灰色的轮廓压在远处，与天色几乎连在一起。

再走一段，大概就看不见了。

他在那里站了一会儿。

没有想自己是不是还会回来。

也没有想离开意味着什么。

只是看着。

随后转身，继续往东。

---

三日以后，他来到一处渡口。

这三日，他走得不快。

不是道路难行。

只是天色尚早时，他也不急着赶到下一处驿舍。

第一日，他在一个小镇住下。

那时太阳还没有落山。

旅舍院中有一口已经不用的井。井栏上的石头被井绳磨出几道凹痕，一道叠着一道。

张仪在院里坐了一阵。

看着那些痕迹。

井绳已经不在了。

痕迹却还留在石上。

第二日下午，他经过一片收割过的田地。

麦茬断在泥土里，一排一排。风从田间吹来，带着枯草和湿土混在一起的气味。

说不上好闻。

也不难闻。

只是经过时，那个气味在那里。

第三日到渡口时，他的腿脚已经有些酸。

是走过许多路以后自然落进肌肉里的酸。

不重。

却一直在。

他在石阶上坐了一会儿。

渡口很小。

只有两条木船系在岸边，船板长年浸水，已经发黑，边缘也起了毛。

守船的是一个老人。

老人坐在石阶下，膝上搭着一件旧絮衣。看见张仪下来，便扶着膝盖慢慢站起。

“去哪边？”

“对岸。”

老人点点头，解开船绳。

张仪上船，坐在船头。

船离岸以后，水声渐渐清楚。

河水是灰绿色的，流得不快。偶尔有水草从船底擦过去，发出很轻的沙响。

老人站在船尾划桨。

每一下之间的间隔几乎一样。

桨入水。

向后推。

提起来。

再落下。

张仪听了一阵。

想起鬼谷里沈归磨刀的声音。

那声音也是这样。

一下。

停一停。

再一下。

不急。

也不往任何地方赶。

河水向两边分开。

船缓慢地往前。

老人没有问他从哪里来，也没有问他为什么一个人上路。

张仪也没有说话。

船靠岸时，老人把桨横在船边，让他扶一下。

张仪上了对岸。

鞋底重新踩到石阶上。

身后的桨很快又落进水里。

---

渡口另一边也有一个小镇。

镇口摆着几处摊子。

有人卖干粮，有人卖陶器。最边上坐着一个编草鞋的老人。

老人靠着木架打盹。

膝上放着一只还没有编完的鞋，手指间夹着几根草茎。

张仪在摊前停下。

摆出来的草鞋编得都很粗。

鞋底用两层草绳压紧，边缘以旧绳锁住。大小不一，有的已经落了一层灰。

张仪拿起一双，在脚边比了比。

大了约半寸。

他放回去，又拿起旁边一双。

这一双正好。

张仪拿着那双合脚的鞋，看了一会儿。

随后把它放回原处。

重新拿起了先前那双大的。

编鞋的老人醒过来，眯着眼看了看他的脚。

“那双大了。”

张仪没有回答。

老人伸手指了指另一双。

“这双才合脚。”

张仪仍拿着大的那双。

“不用了。”

他付了钱，在摊边坐下，把脚上的靴子脱下来。

靴子是出发前换的。

底子厚，走了三日，几乎没有磨损。

他将靴子塞进包袱，穿上草鞋。

站起来以后，脚在鞋里向前滑了一点。

他走了两步。

每迈一步，后跟都会往后退。

鞋帮与脚踝之间空着一道缝，风从那里钻进来。

很凉。

老人看着他。

“穿这个走不了远路。”

“知道。”

“会磨脚。”

张仪低头看了一眼。

草鞋比他的脚长出一截。

鞋尖空着。

“嗯。”

他背起包袱，继续往前走。

老人没有再劝。

只看着他走出镇口，才重新低下头，拿起膝上未编完的那只鞋。

---

出了镇子，石路渐渐变成夯土路。

道路两边是连片的旷地。

枯草压着枯草。

风吹过来时，大片草叶同时伏下去。风离开以后，又慢慢立起。

张仪的脚在草鞋里晃动。

每走一步，脚后跟便与鞋帮擦过一次。

贴上去。

离开。

再贴上去。

又离开。

走了约一个时辰，左脚后跟开始发热。

最初只是皮肤被反复摩擦以后产生的一点热。

又走了一段，那点热慢慢聚在一起，变成钝疼。

张仪知道那里可能已经磨红。

他没有停下来检查。

只是继续走。

脚后跟每碰到鞋帮一次，疼便提醒他一下。

不尖锐。

也没有严重到不能落脚。

只是一直存在。

路面并不平。

草鞋底很薄。

踩到稍硬的土块时，脚掌能够直接感觉到它的形状。

有时是一块凸起。

有时是一道被车轮压出来的浅沟。

穿靴子时，这些东西都在鞋底下面。

如今，它们一处一处落在脚掌上。

经过。

消失。

下一步又是新的地面。

张仪走在旷野中。

---

午后，他在路边一棵树下坐下。

将草鞋脱下来时，左脚后跟已经磨出了一个水泡。

鼓起的皮肤很薄。

里面积着透明的水。

右脚还没有起泡，但皮肤已经发红。再走一段，大概也会变成一样。

张仪用拇指轻轻按了一下左脚的水泡。

皮肤向下陷了一点。

他没有按破。

松开以后，水泡又恢复原来的形状。

他将两只脚放在地上晾着。

树边有一条很窄的小路。

不是他刚才走来的那一条。

它从枯草中横过去，只够一个人通行。道路在不远处转了弯，看不见通向哪里。

张仪坐着看了一会儿。

没有起身去走那条路。

也没有猜它最终会通往哪个村子。

树后忽然传来草叶被踩动的声音。

一个孩子从树的另一侧绕出来。

大约七八岁。

手里拿着一截树枝，树枝上缠着几根长草，不知道原本想做什么。

孩子站在几步外，先看张仪，又低头看他脱下来的草鞋。

“你的脚破了？”

“磨了个泡。”

孩子往前走了两步。

低头看那只水泡。

看得很认真。

过了一会儿，他说：

“我阿翁说，泡不能挑。挑了会烂。”

“知道。”

孩子抬起头。

“那你怎么办？”

张仪看着他。

孩子站在枯草边，等着他的回答。

张仪停了一下。

“走。”

孩子仍看着他。

像是没有听懂这个回答，又像觉得没有别的话可问。

片刻以后，他转身跑了。

跑出一段，又停下来回头看了一眼。

随后钻进枯草后面，不见了。

张仪坐在树下。

那句问话仍留在那里。

那你怎么办？

走。

开口以前，他停过那半拍。

没有去找一句适合孩子的话。

也没有想怎样回答才显得合理。

他只是知道，自己还要往前走。

张仪把草鞋重新穿上。

鞋帮碰到水泡时，疼痛立刻回来了。

他站起来。

走出几步。

先是热。

随后变成疼。

钝的。

实实在在落在脚后跟。

他没有把包袱里的靴子取出来。

继续沿着原来的路向东。

---

傍晚时，张仪走进一个村子。

村口长着几棵老槐树。

树干很粗。

最粗的一棵，两个人伸开手臂也未必能合抱。树皮呈深灰色，上面压着一道一道很深的纹路。

张仪在树前停了停。

伸手摸了一下。

树皮粗糙。

硬。

也凉。

那种凉不像当天的风。

更像在树干里存了许多年。

他的手掌贴在那里，先感觉到凉，随后才碰到那些深下去的纹路。

张仪将手收回来。

继续进村。

村中没有驿馆。

他在一户兼供行人歇脚的人家住下。

屋子不大。

只有一张木榻和一盏油灯。

主人送来一盆温水。

张仪坐在榻边，把两只草鞋脱下来。

右脚后跟也已经起了水泡。

比左脚的小一些。

两个水泡并不完全对称。

一个偏上。

一个靠近脚侧。

水光被灯照着，皮肤薄得几乎能够看见里面细小的纹理。

张仪把脚放进温水里。

疼痛先变得明显。

过了一会儿，才慢慢缓下去。

洗完脚，他没有换回靴子。

只是把那双大了半寸的草鞋放在榻下。

鞋里已经沾了尘土。

后帮被磨得有些松散。

他从包袱中取出那叠窄帛。

最上面仍是写着“今天不用说话”的那一片。

横线压在字上。

墨迹从横线两边露出来。

张仪把帛片翻到背面。

案上没有现成的墨。

他向主人借来一只小砚，又从包袱里取出随身携带的墨块，慢慢磨开一点。

水很少。

墨也不浓。

他拿起笔，在帛片背面写下一个字：

走。

写完以后，张仪把笔放下。

那个字不大。

最后一笔略微向下拖了一点。

他看了一会儿。

没有画横线。

也没有再添别的字。

墨迹干后，他把帛片重新折好，放回那叠窄帛中。

外面的风经过屋檐。

木窗轻轻动了一下。

响了一声。

停住。

过了一阵，又响了一声。

张仪躺下来。

那叠窄帛放在枕边。

脚后跟仍在隐隐作痛。

他想起旷野里的孩子。

想起那句：

“那你怎么办？”

又想起自己说：

“走。”

那个字已经留在树下。

也落在窄帛背面。

外面的木窗再次响了一下。

随后安静下来。

张仪闭上眼睛。

（第三章 完）