雪还在下，陆川的肩头湿了一片。他推门进屋时没抖雪，靴子在门槛上蹭了两下，留下两道泥水混着冰渣的印子。
屋里比外面暖不了多少。窗户缝漏风，窗纸上有个小洞，冷气像针一样扎进来。桌上油灯摇晃，火苗歪到一边，照得墙上的影子也跟着晃。陆川走过去把灯挪远了些，免得烧到自己搭在桌边的外衣。
赵小石头躺在床上，盖着两条薄被。他的脸有点发青，嘴唇干裂，呼吸短促。陆川把手掌贴在他额头上试了试，不烫，但也不该这么凉。他又探了探脉，指尖刚搭上去，小石头的手指就猛地一抽，整个人往床里缩了一下，喉咙里挤出一声闷哼。
“疼？”陆川低声问。
小石头睁开眼，勉强笑了笑：“没事……就是骨头里像有火在烧。”
陆川没说话，掀开被子一角，撩起他的袖子。手臂内侧有一道暗红色的痕迹，从手腕往上爬，像是被烙铁烫过又结了痂，边缘泛着黑气。这是炎天纵死前那一掌留下的火毒，当时看着已经压住了，没想到寒气一逼，又钻进了骨子里。
他翻了翻随身带的药瓶，倒出几粒丹药在手心。都是些普通的清热解毒丸、固本培元散，连他自己都嫌不够用的东西。他把药递到小石头嘴边，后者张口吞了，咽下去的时候皱了下眉，像是卡在喉咙里。
“难吃？”陆川问。
“还行。”小石头声音发虚，“比饿着强。”
陆川把空瓶子一个个放回腰间的布袋，最后一个捏在手里转了几圈，最后轻轻放在桌上。袋子空了。他知道这些药压不住这股火毒，可眼下也没别的办法。
他站起身，披上外衣，顺手把门关严实了。门外风更大了，吹得屋檐下的破灯笼来回晃荡，发出吱呀声。他低着头往前走，脚踩在冻硬的地面上，每一步都响得很清楚。
丹堂离得不远，在宗门东侧靠后的一排平房里。门没锁，推开时一股浓烈的药味扑面而来，混着炭火和金属烧焦的气息。炉火正旺，铜鼎架在三足架上，火焰舔着底部，发出低沉的嗡鸣。
沈千辞坐在炉前，背对着门，身上披着一件旧麻袍，袖口磨得起了毛边。他一只手拿着玉勺搅动鼎中药液，另一只手时不时往火里添一块黑色炭块。地上摆着十几个碎裂的丹鼎，有的炸开了口，有的底都穿了，旁边还散落着几片写满字的草纸，墨迹潦草，全是些“温控偏差”“药性冲撞”之类的记录。
陆川站在门口没动。他看见沈千辞的后颈上有道新鲜的烫伤，应该是刚才鼎爆时溅出来的。那人也没擦药，就那么晾着，头发被汗浸湿了，贴在脖子上。
过了好一会儿，沈千辞才停下动作。他把玉勺放进旁边的清水碗里，端起另一个小玉瓶，轻轻洒了几滴透明液体进去。鼎中药液颜色变了，从浑浊的赤红转成一种深沉的暗金。他又掐了个诀，指尖一点炉火，火焰瞬间缩小，只剩下微弱的蓝光维持温度。
然后他伸手取出一枚玉瓶，将鼎中丹药缓缓倒入。一共七颗，圆润饱满，表面浮着一层极淡的金纹。他用软布擦净瓶口，盖上塞子，轻轻吹了口气。
这才转过身。
看见陆川，他没显出意外，只是把玉瓶递过去。
“先给他服下。”他说。
声音很轻，像是三天没喝水的那种哑。
陆川接过瓶子，手指碰到瓶身，能感觉到一丝温热。他拧开看了一眼，丹药没有刺鼻气味，反而有种淡淡的甘香，像是晒干的槐花混着陈年米酒的味道。
“这药……”
“三天炼的。”沈千辞打断他，“前十二次都炸了。火毒是赤火圣地秘传‘焚脉掌’，寻常解法压不住。我换了三种主药，最后用‘寒髓引’做引子，把毒逼到表皮再封住。只能撑十天，之后还得换方子。”
他说完，低头去收拾地上的碎片。动作很慢，像是胳膊抬起来都有些费劲。
陆川看着他弯腰捡起一块炸裂的鼎片，边缘还沾着黑灰。那手背上也有烫伤，新旧交叠，指甲缝里全是药渍。
“你没睡？”
“睡了。”沈千辞头也不抬，“每次快成了就睡一会儿，怕出错。”
陆川没再问。他知道什么叫“快成了就睡一会儿”——不是真睡，是靠着炉火打个盹，耳朵还听着鼎里的动静，稍微有点不对就惊醒。这种睡法比不睡还累人。
他把玉瓶收进怀里，转身要走。
“等等。”沈千辞忽然开口。
陆川回头。
那人从桌上拿过另一个小玉瓶，通体乳白，标签空白。他递过来，没说话。
陆川接了，打开闻了闻。还是那种熟悉的药香，但更温和，少了刺激感。
“备用。”沈千辞说，“那个太猛，伤身子。这个调和用，早晚各一次，别断。”
说完，他重新坐回炉前，拿起笔在纸上记了几个字。肩膀微微塌着，像是撑不住的样子。
陆川想说点什么，最后还是没说。他点点头，推门出去了。
风雪比来时更大了。他把两个玉瓶贴身放好，一路走回住处。推门进去，屋里灯还亮着，小石头翻了个身，嘴里嘟囔了一句听不清的话。
陆川走到床边，扶他坐起来，把新炼的丹药喂进去。这次小石头没皱眉，咽得挺顺。等他重新躺下，呼吸慢慢平稳下来，脸色也开始回暖。
陆川坐在桌边，把两个玉瓶并排放在油灯下。一个标着“主用”，一个没标签。他盯着看了很久，手指在瓶身上轻轻敲了两下。
外面风刮得厉害，屋顶瓦片被吹得咔咔响。他起身把窗户钉紧了些，又往炉子里添了块炭。火光跳了一下，照亮了墙角那堆没拆的干柴。
他坐回去，没再看药瓶，而是盯着小石头的脸。这家伙睡相一直不好，嘴巴半张着，偶尔还会咂一下嘴，像是梦里还在找吃的。陆川记得第一次见他，就是在村口，这小子捧着半碗冷粥，递过来的时候手都在抖，说：“你饿了吧？”
就这么一句话，认定了。
他低头摸了摸胸口的本子，还在。里面夹着那块衣料，还有三行字。现在那些都不急了。眼前这个人喘着气睡着，比什么都重要。
他把灯芯拨小了些，屋子里暗了一圈。然后他拉开椅子，坐到床边，手搁在膝盖上，眼睛没闭。
时间一点点过去。炭火噼啪了一声，火星蹦出来，在地上滚了半圈，灭了。
他听见小石头哼了声，翻了个身，手从被子里伸出来，搭在床沿上。那只手之前还是紫的，现在颜色回来了，只是指尖还有点发白。
陆川伸手把他手塞回被窝，动作很轻。
外面天没亮，风也没停。他知道沈千辞不会回来，也不会说“我帮你守夜”这种话。那人只会把药放在门口，趁没人看见的时候。
就像之前每一次那样。
他坐着，没动。屋里只有两个人的呼吸声，一长一短，交错着。桌上的两个玉瓶挨在一起，一个温热，一个微凉。
油灯烧到了底，火苗缩成豆大一点，映在他眼里，闪了一下。
他眨了眨眼，视线落在门缝底下。
那里多了一道浅浅的划痕，像是有人蹲着放东西时，玉瓶底蹭出来的。
他没起身去看。
只是把两只手交叠放在腿上，继续坐着。
屋外风雪未歇，屋内灯火将尽。
