这一卷一共有八个文档。
加起来不到两万字。
最长的一个三千多字，最短的一个只有一行：
“灯芯轻轻爆了一声。”
我坐在书房里，把那一行读了很久。
文件的创建时间是一个深秋的下午。
那天是周末，我没有去医院，在家。
后来我翻了自己的笔记。那一周的星期三晚上，我去过医院，给沈归剪了指甲。
他的屏幕上当时有几行字。
我没有看清。
那时候，我以为他写的仍是学术上的东西。
我又读了一遍：
“灯芯轻轻爆了一声。”
眼球输入很慢。
这一行八个字，我不知道他花了多久。
我合上电脑，在书房里坐到天黑。
第二天，我重新打开文档，把那一行放在开头。
后面的残段很散。
有些只有几句话。
有些中间隔着大片空白。
我照着文件原来的次序，把能够接上的部分慢慢接起来。
接到苏秦死的那一段，我停了一下。
接到张仪坐在书房里、把笔停住的那一段，我又停了一下。
接完那些残段，我站起来，去厨房煮了一碗面。
吃完以后，洗了碗。
然后回到书房。
我把第三卷的第一个文档保存下来。
文件名：
麦饼。
2050年11月2日
