陈屿在车间里干活，手机在口袋里震个不停。

他摘下手套，拿出来一看，是个快递短信。

“您的法院专递已签收，请凭取件码至国企门口丰巢柜领取。”

法院专递。

陈屿心里咯噔一下。

他洗了把手，跟组长打了个招呼，就往厂门口走。

丰巢柜在传达室旁边，他输入取件码，柜门弹开。

里面躺着一个牛皮纸信封，上面印着“清河县人民法院”的红字。

陈屿拿出来，撕开。

里面就一张纸。

《开庭传票》。

案由：民间借贷纠纷再审。

开庭时间：2024年9月12日上午9点。

开庭地点：清河县人民法院第三审判庭。

陈屿盯着那张纸，看了好几遍。

再审。

下放到基层法院的再审。

他一点风声都没听到。

检察建议书呢？程序通知呢？对方提交了什么新证据？法院凭什么决定再审？

他什么都不知道。

传票就这么来了。

陈屿拿着传票回到车间，找了个没人的角落，掏出手机，翻出清河县检察院民事检察科的电话。

他打了过去。

电话响了五六声，有人接了。

“喂，清河县检察院。”

“你好，我找一下民事检察科。”陈屿说。

“我就是，什么事？”

“我是陈屿，江涛那个民间借贷案的当事人。”陈屿说，“我想问一下，你们检察院发的那个《再审检察建议书》，为什么没有通知我？”

电话那头安静了两秒。

“通知了啊。”对方说，是个男声，语气很平，“我们按规定邮寄了。”

“邮寄到哪儿了？”陈屿问。

“你提供的地址啊。”

“我从来没收到过。”陈屿说，“而且，出具检察建议书之前，你们有没有听取我的陈述和申辩？”

“这个……程序上该走的都走了。”对方说，“你有什么意见，开庭的时候跟法院说。”

“程序上该走的都走了？”陈屿笑了，“我连建议书长什么样都不知道，你们听取谁的陈述了？听取江涛的吗？”

“同志，你说话注意点。”对方语气硬了点，“我们检察院办案，都是依法依规的。”

“依法依规？”陈屿说，“那好，你把给我邮寄的通知凭证，还有听取我意见的笔录，都发我看看。”

“这个不能随便发。”对方说，“你要看，来我们这儿申请。”

“我人在江州，怎么去？”陈屿问。

“那就没办法了。”对方说，“反正我们通知了，你没收到，那是邮政的问题。”

说完，电话挂了。

陈屿看着手机屏幕，站了一会儿。

然后他收起手机，把传票塞回信封，跟组长请了假，直接回了出租屋。

他在楼下的信箱前停下。

那是个老式的铁皮信箱，上面很多锈，锁早就坏了，用根铁丝拧着。

陈屿拧开铁丝，把里面所有的东西都掏出来。

一堆广告传单，卖房子的，培训机构的，超市打折的。

几张水电费账单。

还有几个信封，都是银行信用卡推销。

他把广告传单一张一张抖开。

抖到第三张的时候，一个白色的信封掉了出来。

信封很薄，上面印着“清河县人民检察院”的字样。

没有邮票。

邮戳模糊一片，根本看不清日期。

陈屿捡起来，撕开。

里面就一页纸。

《再审检察建议书》。

和他从档案室复印出来的一模一样。

落款日期：2024年8月19日。

陈屿拿着那张纸，站在楼道里。

所以，这就是“通知”了。

塞在一堆广告传单下面，邮戳模糊，没有挂号，没有短信提示。

如果他今天不来找，可能永远都不会发现。

陈屿回到房间，打开电脑，登录清河县人民检察院的官网。

他找到“检务公开”栏目，点进去，输入案号查询。

页面跳出来。

案件名称：江涛民间借贷纠纷监督案。

案件状态：已结案（检察建议）。

公开文书：《再审检察建议书》。

陈屿点开文书详情。

文书内容和他手里那份一样。

但下面有一行小字：

“送达对象：江涛。”

只有江涛。

没有陈屿。

陈屿盯着屏幕，看了很久。

所以，在检察院的系统里，他根本就不是这个程序的当事人。

他们发建议书，只需要通知江涛。

至于他陈屿，有没有权利知道，有没有权利说话，不重要。

塞一张纸在信箱里，就算“通知”了。

陈屿关掉电脑，把那份检察建议书和传票放在一起。

然后他开始收拾东西。

身份证，复印件，档案室里复印出来的那些材料，刘建军的谈话笔录，时间戳对比图，还有今天找到的这份“通知”。

全部装进一个文件袋里。

他买了最近一班去省城的高铁票。

三个小时后，他站在了省检察院信访接待大厅门口。

排队的人不多，很快就轮到他。

窗口里面是个四十多岁的女工作人员，戴着眼镜。

“举报什么？”她问。

“举报清河县检察院程序违法。”陈屿把文件袋递过去，“他们在出具《再审检察建议书》之前，没有通知我，没有听取我的意见，送达对象里根本没有我的名字。这是严重的程序违法。”

工作人员接过文件袋，翻了翻。

“材料我们收下了。”她说，“我们会按程序转给相关部门调查处理。”

“多久能有结果？”陈屿问。

“这个说不好。”工作人员说，“要看领导审批，还有调查进度。”

“那能不能给我一个书面的受理回执？”陈屿问。

“我们这儿一般不给书面回执。”工作人员说，“你留个电话，有进展会通知你。”

“电话通知？”陈屿看着她，“那我怎么证明我来过？怎么证明我举报过？”

工作人员抬头看了他一眼，语气有点不耐烦：“同志，我们这儿每天接待这么多人，要是每个人都给书面回执，我们忙不过来。”

“所以就不给了？”陈屿问。

“这是规定。”工作人员说，“你要是不放心，可以自己记一下今天的日期，还有我的工号。”

陈屿看着她胸前的工牌。

工号：037。

他拿出手机，拍了一张。

工作人员脸色变了：“你干什么？”

“留个证据。”陈屿说，“免得以后你们说我没来过。”

“你……”工作人员想说什么，又忍住了，“材料放这儿，你可以走了。”

陈屿没动。

“还有事？”工作人员问。

“我想问问，”陈屿说，“像这种检察院明显程序违法的案子，你们一般会怎么处理？”

“调查清楚之后，该纠正的纠正，该问责的问责。”工作人员说，“但前提是，要调查清楚。”

“怎么调查？”陈屿问，“是派人下去查，还是发个函让清河县检察院自己说明情况？”

工作人员没说话。

陈屿知道了答案。

“谢谢。”他说。

然后他转身走了。

走出检察院大门，外面天已经有点暗了。

陈屿在路边找了个长椅坐下，打开文件袋，又把那份传票拿出来看。

《开庭传票》。

白纸黑字。

可他看着，总觉得那字是歪的。

从2019年起诉到现在，五年了。

他经历了监狱开庭，一审判决，中院压案，王建国威胁，刘建军谈话，检察院建议。

每一个环节，他都试图参与，试图说话，试图讲道理。

可每一个环节，他都像是个多余的人。

法院判案，只看转账记录，不看借条。

中院压案，改了日期，还说“程序合法”。

王建国威胁他，刘建军跟江涛私下交易。

检察院出建议书，连他的名字都不写。

现在，传票来了。

他连这个建议书是怎么出来的，都不知道。

就要去开庭了。

陈屿把传票折好，放回文件袋里。

然后他站起来，走向高铁站。

回江州的火车上，他靠在窗边，看着外面掠过的田野和村庄。

手机震了一下。

是王建国发来的短信。

“陈屿，传票收到了吧？这次好好准备，别再闹了。”

陈屿看着屏幕，没回。

他知道王建国在怕什么。

怕他把“检察院不通知当事人”这件事，也捅出去。

怕这件事越闹越大，盖不住。

陈屿收起手机，闭上眼睛。

他想起刚才在省检察院，那个工作人员说“要调查清楚”。

怎么调查清楚？

让清河县检察院自己查自己？

还是发个函，等他们编个理由回复？

他知道，大概率又是石沉大海。

但他还是去了。

还是把材料递上去了。

因为如果不去，不递，那他连“石沉大海”的机会都没有。

火车咣当咣当地开着。

陈屿睁开眼睛，拿出那份传票，又看了一遍。

9月12日。

还有半个月。

他知道，这场仗，又进了一个新阶段。

以前是他追着程序跑。

现在是程序把他排除在外，然后通知他：来开庭。

来当个摆设。

来走个过场。

来看着他们，怎么把52.8万，变成4.7万。

陈屿把传票塞回口袋，靠在椅背上。

窗外，天彻底黑了。