苏秦来咸阳是在一个秋天，以合纵使者的身份，代表六国来和秦国谈边境的事。
这件事在苏秦到达之前半个月，张仪就知道了。
消息从各个方向传来，他把那些消息收进来，整理好，放在一起。
他知道苏秦要来，知道苏秦来的名义，知道苏秦这次真正想谈的是什么，知道秦国这边打算怎么应对，知道哪些是秦王真正的意思，哪些是陪衬，哪些可以让步，哪些无论如何不会动。
他把这些全部理清楚，在脑中存着，等苏秦来。
他没有办法把苏秦放进那张人图里。
那张图里的人，他都知道各自的走向。知道各自在乎什么，知道他们在什么情况下会往哪里走，也知道那个走向的尽头是什么。
苏秦在乎什么，他知道。
苏秦会往哪里走，他也知道。
可苏秦在那张图里没有固定的位置。
每次试着把他放进去，他都会从图里漏出来。
也许是因为，苏秦是唯一一个也把张仪放进图里的人。
两个人各有一张图，给对方留了一个位置。
那个位置是什么形状，张仪还没有想清楚。
他给苏秦传了个消息，说他到了之后，若是方便，想私下见一面。
苏秦回话说，好。
---
苏秦到咸阳的第二天下午，两个人在城南一家酒肆见了面。
酒肆不大。
午后人不多，店家在灶边做自己的事。陶釜里温着浆，白气从边缘冒出来，把近处的空气烘得有一点暖。
苏秦进来时，张仪已经到了，在靠窗的位置坐着。
苏秦在他对面坐下，摘了外袍搭在手边，要了两碗温浆，把一碗推到张仪面前。
他低头看了一眼桌面，抬起头，说：
"好久了。"
张仪说：
"是好久了。"
温浆端来，两个人都喝了一口。
浆不算细，入口微酸，却是热的。暖意落进腹中，停了一会儿，慢慢散去。
窗外街上有人在说话，声音很远，混在街道的背景里，分不清说的什么。
他们在那个酒肆里坐了将近半个时辰。
说了一些话。
也有一些时候什么都不说，各自喝着浆，听外面的声音从窗缝里漏进来。
张仪注意到，苏秦说话的方式和他记忆里不一样了。
话还是那些话，却落得比从前更重。
每一句停下来以后，安静里都像压着什么。
张仪一时辨认不出。
苏秦喝完一碗浆，把碗推到一边，看着张仪，说：
"我想问你一件事。"
张仪说：
"问。"
苏秦说：
"你赌人性里有欲，这件事你有没有后悔过？"
张仪想了一会儿。
苏秦问的并不只是他的判断准不准。
后面还有什么。
张仪没有找出来。
"没有。"他说。
苏秦点了点头。
很慢。
像是接住了一件放下来的东西。
过了一会儿，他说：
"你什么都看穿，但你看不穿一件事。"
张仪说：
"哪件事？"
苏秦把剩下的浆喝完，把碗搁回桌上。
"不说了。说出来就没意思了。"
他站起来，整理了一下衣袖。
"走走吧，我想看看咸阳。"
张仪跟着站起来，付了钱。
两个人走出酒肆，走进午后的街道里。
张仪走在苏秦旁边，心里还留着那句话。
说出来就没意思了。
他想了一阵，没有找到苏秦为什么这样说。
只好先把它放在那里。
---
他们在城里走了将近一个下午。
苏秦往哪里走，张仪便跟着往哪里走。
他们经过市集。
市集里人很多，声音嘈杂。各种气味混在一起，分辨不清。
苏秦走得很慢。
有时在某个摊子前停一下，看一眼，便继续往前。
他在一个卖布的摊子前停得稍久。
摊子上有几匹颜色很深的布。靛蓝的，在午后的光里显得厚重。
苏秦看了一会儿。
摊主以为他要买，走过来。
苏秦摆了摆手，继续往前走。
张仪跟着他。
苏秦走路时看的不是前方，而是两侧。
街道两边的摊子、店铺、路过的人、挂在门口的东西。
像是在看一座他来过，却已经记不太清楚，如今重新认一遍的城。
他在靛蓝布前停下来，在一筐红枣前停下来，在一个卖旧铜器的摊子前蹲下看了一会儿，又在一条巷子口站住，往里看了一眼。
张仪把这些都记了下来。
他想从中找出走向。
没有找到。
他们走到一段城墙旁边。
城墙半新半旧，修了一半，另一半还是旧的。
旧墙上的裂缝从顶上往下走，接进新修的那一半。
新土的黄和旧土的灰靠得很近，各是各的颜色。
苏秦在那面墙前停下来。
他低头看着那道从旧墙延伸进新墙的裂缝。
手指抬了一下。
停在离墙面不远的地方。
片刻后，他把手放下，抬头看了看新墙，又看了看旧的那一半。
转身继续走。
张仪跟在旁边。
苏秦始终没有再提酒肆里的那句话。
他们说了一些不重要的话。
说各国的气候。北边今年入秋早，南边还热着。
说咸阳的街道比苏秦记忆里的宽。
苏秦说上次来是多少年前，报了一个数字。张仪在心里算了一下，对得上。
说张仪在咸阳住了多少年。
说秦国这些年变化很大。
也说了几件具体的事。
那些事情两个人都知道，话说过以后便过去了。
张仪一直听着。
听苏秦说每一句话时落下来的重量。
听那些话和酒肆里的那句"你什么都看穿，但你看不穿一件事"之间，有没有关系。
他听着，走着。
一个下午过去，仍旧没有找到。
---
他们走到城门口时，太阳已经偏西。
城门的影子被拉得很长，压在路面上，从他们脚边一直延伸到街对面的墙根底下。
秋天傍晚的风比下午凉了一些。
风从城门口往里吹过来。
张仪的衣袖动了一下。
苏秦在城门口站住，说：
"我要回去了。今晚还有一个宴。"
张仪说：
"路上小心。"
苏秦转过身，往城门外走。
走了几步，他的脚步没有停，声音却从前面传了回来。
他说得很轻。
"我找到第二个错误了。"
张仪站在那里。
苏秦继续往前走。
步子很稳，不快。
衣角在秋风里动了一下。
他走进城门洞，影子没入那段阴暗。出了城门洞，又重新出现在外面的日光里。
越走越远。
张仪看着那个背影。
直到看不见了，仍站在原处。
我找到第二个错误了。
苏秦没有说是什么。
也没有回头。
张仪想知道苏秦找到的那个错误是什么。
想知道为什么苏秦能够找到，而他找不到。
苏秦既然找到了，为什么不说。
是不想说，还是说了他也听不见。
还是说出来便没有意思了。
他在城门口站了一会儿，往回走。
---
街上开始掌灯。
灯光一盏一盏从街的这头亮到那头，把路面照出一段一段的暖色。
光与光之间有暗。
张仪走进去，穿过那段暗，再进入下一段光。
他心中的人图也随之展开。
靛蓝的布，旧铜器，半新半旧的城墙，苏秦抬起又放下的手指，都被放了进去。
他试着从这些位置之间找出一条线。
走了一段，手碰到袖中的黑子。
张仪停下来。
图仍在那里。
苏秦却没有落进其中任何一个位置。
第二个错误。
苏秦说他看不穿的那件事。
还有城门口那句"我找到了"。
它们都还在。
说出来就没意思了。
张仪继续往前走。
街灯在他身旁一盏一盏过去。
光与暗交替。
这是他和苏秦最后一次见面。
他当时不知道。
（第三章 完）
