张仪在郢都又等了几天，第二次通报仍没有回音。

那名小吏后来托人带话，说府中一名能替他引见令尹的门客去了城外一处庄子，约半个月后才回来。张仪听完，只问了一句：

“何时走的？”

“前日。”

他点点头，没有再问。

逆旅每日都要交钱，吃饭也要钱。钱袋拿在手里，比刚进郢都时轻了许多。张仪数过一遍，仍够支撑些日子，但不能一直住在原处等下去。

他退了城外的房间，在城南找到一家更便宜的逆旅。

房间很小，窗外紧贴着另一户人家的土墙。白天的光从两墙之间落下来，到了窗边，只剩窄窄一条。墙缝里长着几根细草，风从巷子里穿过时，它们便向一边伏下；风停以后，又慢慢立起来。

张仪把包袱放在榻角。

旧衣和那双破靴仍压在最底下。

新靴脱下来，放在榻前。

左脚背那点若有若无的硌感还在。他用手摸过几次，鞋里没有石子，皮革也没有凸起。他后来不再去摸。

那名门客尚未回来，他一时没有别的门路。

张仪仍旧每天出门。

郢都的街巷比他刚来时看到的更多。有些从宽街分出去，走不了多远便缩成只容两个人并行的小巷；有些白日里挤满摊贩，天一黑便空下来，只剩檐下晾着的麻布和门口没有收进去的水缸。

巷子里有染布的、制香的、修车轮的，也有人收旧铜、补陶器、替不识字的人写契书和家信。

张仪经过这些地方，仍旧听人说话。

郢都人说话比那座小城绕。

买一件东西，不直接问价，先说别处见过什么；要拒绝一件事，也不说不肯，只说眼下不便，改日再议。有的人一句话说完，意思已经明白；有的人说了许多，真正要说的仍藏在后面。

张仪渐渐能听出那些没有落在字面上的部分。

一天下午，他经过一条不长的街巷，在一处代书摊前停了下来。

摊子搭在屋檐下。

一个老人坐在矮案后，面前放着砚台、几支旧笔，还有裁成不同长短的木牍和竹简。案边靠着一只竹篓，里面堆着写坏的木片和削下来的薄屑。

老人头发已经全白，背却没有驼。他握笔时手指微微发颤，写出来的字也不算好看，有些横画长短不齐，转折处常常收不住。

摊前却站着几个人。

张仪站在旁边看。

第一个人是来替岳父写一封寿书的。

他说岳父年过七十，家中准备设宴，自己想说几句好听的话，又怕说得俗气。老人没有马上动笔，只问岳父平日做什么，家里有几个孩子，如今和谁住在一起。

那人一一答了。

说岳父年轻时替人赶车，后来腿伤了，才留在家中；几个儿女都已经分家，只有最小的女儿还常回去照料。

老人听完，磨了一点墨，在木牍上写了几行。

那人接过去，先默念了一遍，随后又从头看了一次。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后只道：

“就是这个。”

他付了钱，把木牍用布包好，走出去几步，又低头看了一眼。

第二个人来写借粮的契书。

他说得很快，只反复强调自己不是不还，是今年水坏了田，等秋后一定补上。老人问他向谁借，借多少，家中还有几口人，又问对方最担心什么。

那人愣了一下。

“他怕我跑。”

“你会走吗？”

“田在这里，我能走到哪里去。”

老人便在木牍上写明以田中来年的一部分收成作保，又留下两名见证人的位置。

那人看完，指着其中一句问了两遍。

老人解释以后，他才点头，把木牍收进怀里。

第三个来的是个年轻女人。

她怀里抱着一个睡着的孩子。孩子的脸埋在她肩头，一只手垂在外面，随着她说话轻轻晃动。

女人说，她的母亲一个人住在城外，近来身体不好。她不能时常回去，想托人带几句话，却不知道该怎么说。

老人问：

“你想让她知道什么？”

女人低下头，看着孩子露在外面的手。

“让她别等我。”

说完，她停了一会儿。

“也别以为我不回去。”

老人没有再问。

他换了一块较窄的木牍，提笔写了几行，吹去表面尚未干透的墨，把它推到女人面前。

女人低头看着。

她看了很久。

孩子在她肩上动了一下，她才腾出一只手，将木牍贴身收好。

她没有评价写得好不好，只问：

“她看了，能明白吗？”

老人说：

“能。”

女人付了钱，抱着孩子慢慢走了。

张仪站的位置偏后，没有看清木牍上的字。

只看见女人低头时停住了。

那一停比前面说过的所有话都长。

后来又来了几个人。

有人进门便报出自己要写的句子，不许老人改；有人讲了半天，讲到最后，连自己原先要写什么都忘了。

一个布商想写一块挂在店前的木牌。

他要字大，要气派，最好让人远远看见便知道他的铺子财货丰足。

老人问他的铺子开在哪里，卖什么布，常来的客人是谁。

布商有些不耐烦。

“写些吉利的话便是，何必问这些？”

老人没有再问，照他说的写了。

布商拿起来看了两眼，说字不够雄壮，又嫌老人写得拘谨，把木牌推回案上，去了隔壁。

老人把那块木牌放到一旁，继续等下一个人。

张仪从午后站到日影移过屋檐。

老人有时写得让人满意，有时不能。

满意的人未必多说什么，只是接过木牍时动作慢一些；不满意的人常常说很多，嫌字不好，嫌话不够响亮，或者嫌老人没有把自己想象中的意思写出来。

老人都不争辩。

写坏的木片被丢进竹篓，笔尖在水里洗过，再重新蘸墨。

快收摊时，老人抬头看见张仪还在。

“你站了很久。”

“是。”

“也要代书？”

张仪摇头。

老人把笔放在砚台旁。

“那你做什么？”

张仪想了片刻。

“走路。”

老人看了看他脚上的新靴。

“走到哪里了？”

“还没有走到。”

老人笑了一下，没再问。

---

张仪回逆旅时，经过一个修鞋棚。

棚下的人正替一双旧靴补后跟。锥子穿过皮革，麻线被猛地拉紧，发出一声很轻的摩擦。

张仪停了一下，继续往前走。

回到房里，他脱下新靴，放在榻边。

窗外的土墙被夕光照亮了一小块。墙缝里的草向左偏着，过了一会儿，风停了，细茎慢慢弹回原处。

他想起那个抱孩子的女人。

她低头看着木牍，停了很久。

那上面究竟写了什么，张仪没有看见。老人写下来的，显然不只是她方才说出的那几句话。

天黑以后，张仪仍坐在榻边。

新靴放在脚下。

他没有点灯。

---

第二天一早，他又去了那处代书摊。

老人还没来。

矮案收在檐下，地面留着昨天磨墨时溅下的几处黑点。张仪等了一会儿，老人背着木箱从街口过来。

他把砚台、笔和木牍依次摆好。

看见张仪时，只抬了一下眼。

张仪帮他把压住席角的石块挪开，随后在一旁坐下。

老人磨墨。

砚石上响起细小而均匀的摩擦声。

“昨天那个抱孩子的女人，”张仪开口，“你给她写了什么？”

老人没有停手。

“她要写给她母亲的信。”

“我知道。”

“那你还问什么？”

“我没看见字。”

老人往砚台里加了几滴水，继续磨。

“你昨天看了多久？”

“从她来，到她走。”

“她说了什么？”

“让她母亲别等，也别以为她不会回去。”

“那你已经看见了。”

张仪望着砚台中逐渐化开的墨。

“我看见的是她说的话。”

老人停下墨锭，抬头看他。

“嘴里说出来的，未必就是她真正想说的。”

张仪没有出声。

老人拿起笔，在砚沿轻轻理了一下笔锋。

“有人来，要我写一封信。他嘴里说十句，真正想让对方知道的，也许只有一句。有的人一句都说不清，手却一直攥着衣角。你不知道他要什么，写出来的便只是你自己的话。”

“怎样才知道？”

老人看了他一眼。

“你昨日一直在听。”

“也一直在看。”

“可你还是只记住了她说出的那两句。”

张仪没有回答。

老人将笔尖落进墨里，蘸饱后提起。

“先别急着认定自己已经知道。”

街口有人走来。

老人朝那人看去，不再理会张仪。

来人是个中年妇人，要替在外戍守的儿子写家信。她从天气说起，说家里的谷物收了多少，说他弟弟长高了，又说屋后的墙塌了一角，已经补好。

老人一直听着。

妇人说完以后，他问：

“还有吗？”

妇人摇头。

老人等了一会儿。

妇人又道：

“叫他不用急着回来。”

她说这句话时，手指紧紧抓住膝上的布包。

老人低下头，开始写。

张仪看着她的手。

信写完以后，妇人接过去，没有马上收起，而是请老人再念一遍。

老人念到最后一句时，她低头把布包上的褶皱抚平。

离开前，她说：

“这一句别改。”

老人点头。

张仪在摊旁又坐了一个上午。

有人讲得多，真正要写的少；有人只说几个字，老人却要问很久。写出来的内容也并非每次都合适。有个年轻人看完以后摇头，说不是这个意思。老人问他哪里不对，他也说不上来，只将钱收回去，转身走了。

老人把那块木牍丢进竹篓。

没有追问，也没有重新解释。

临近午时，他喝了一口水，对张仪说：

“你看得比昨日多了。”

张仪望着街上，没有回答。

老人也不再说话。

又有人来到摊前，他放下水碗，抬头去听。

张仪起身离开。

经过竹篓时，他看见最上面压着一块写废的木片。墨迹被手指蹭开，只剩半个“安”字，另一半被下面的木片挡住。

他没有去翻。

---

回到逆旅以后，张仪把新靴脱下来。

脚背上的硌感今日不明显。他用手按了按那处皮革，随后从包袱最底下取出旧靴，放在膝上。

破口仍然朝外翻着。

麻线已经断了大半，剩下的几根被压得弯曲。张仪用拇指沿着裂口摸过去，指腹碰到里面粗糙的衬层。

旧皮是凉的。

他停了一会儿，把靴子重新裹进旧衣，放回包袱底下。

夜里有人从窗外的窄巷经过。

脚步声沿着土墙传进来，由远到近，又渐渐远去。

张仪闭着眼睛，想起年轻女人低头看木牍时的样子。

那几行字，他仍然没有看见。

（第三章 完）