张仪离开鬼谷那天，沈归正在枣树下磨刀。

磨刀石搁在树根旁，表面浸过水，颜色比周围的土深。沈归蹲着，左手按住刀身，刀刃斜贴石面，右手缓缓往前推。那把刀豁了一处口，每经过磨刀石，便发出一声发闷的刮擦。声音很轻，却传得远，像枯枝在树皮上来回蹭。

张仪背着包袱，站在石隙前。

包袱里只有一件换洗衣裳和半袋炒米。白子不在里面，在他袖中。

那不过是一块白色的河滩石。沈归第一次叫他下棋时，从石坛旁捡来几块卵石，拿其中一块给他作白子。棋局散后，白石一直留在坛上。今早张仪收拾完东西，从石坛旁经过，停了一下，把它拾了起来。

沈归抬眼看见，没有问。

张仪便收进了袖里。

石隙两侧各长着一棵枣树。一棵已经冒出细芽，另一棵还是光秃秃的。张仪伸手碰了碰那棵没有发芽的，指腹擦过粗裂的树皮，沾上一点夜露留下的凉。

沈归仍低着头磨刀。

张仪侧身穿过石隙，沿河往外走。走出十几步后，磨刀声还在身后，一下接着一下，既不快，也不慢。他没有回头。

这个季节河水浅，许多地方已经退进河床中央，两岸露出大片卵石。靴底踩上去，石头相互挤动，发出细碎的响声。

日头升高后，张仪觉得左脚有些不对。

起初只是脚趾附近偶尔硌一下，他没停。又走了一段，那感觉越来越清楚，像有一粒石子隔在靴底与脚掌之间。他在河边找了块平整的岩石坐下，脱下左脚的靴子。

靠近脚趾的位置裂了一道小口。皮革开始分层，缝在里面的麻线断了几根，线头从破口里翻出来。

张仪用指尖把它们按回去。手一松，线头又慢慢翘起。

他看了片刻，把靴子重新穿上。

三天后，地平线上出现了一道低矮的城墙。

城门外停着几辆牛车，车辙交错，进城的人挤在一起，有挑担的，也有牵牲口的。张仪跟着人群进城，在城东找了间旅舍。

店主是个矮胖的中年男人，接钱时眯着眼，先看张仪的脸，再看他的包袱，最后才把钱收进袖中。他给张仪指了楼上的一间小屋。屋里只有一张窄榻，一只缺口的陶盆，墙角还堆着前一个客人留下的枯草。

张仪放下包袱，在榻边坐了一会儿，便又出门了。

城里只有一条像样的主街，从南门贯到北门。粮摊、布摊、陶器铺和铁匠铺挤在两侧，屋檐高低不齐。街面是夯土的，常年被人踩踏，中间坚硬发白，靠摊位的地方则浮着一层细灰。风一起，灰尘便贴着地面往前走，钻进人的鞋帮和衣角。

街中段有个鱼摊。鱼被摊在湿草上，有几尾还活着，鳃一张一合。苍蝇落在鱼腹上，又被摊主膝头的蒲扇赶开。摊主自己已经睡着了，扇子随着呼吸微微动着。

张仪从摊前经过，鱼腥味黏在衣服上，很久才散。

再往前有几间浆肆，草棚下面摆着矮桌。张仪选了靠边的位置，只要了一碗清水。碗端上来后，他没有立刻喝。

他坐在那里听。

卖粮的在报数，买粮的嫌贵；两个孩子追着一条黄狗从街头跑过去，撞翻了一只空筐；铁匠铺每隔一会儿传来一声重响，周围的声音会短暂低下去，等那声锤响散了，又重新涌上来。

邻桌坐着两个商人。

他们正在替两家人调解一桩田契纠纷。

城东郊外有块田，原属陈家。去年大旱，陈家将田押给姓王的商人，约定今年秋后还钱赎回。开春以后，陈家的儿子病死，家中只剩两个老人，无力还债，只得托人求王家再宽限两年。

王家不肯。

契书写得清楚，期限一到，田地便要归他。

两个商人争了很久。一个说可以让陈家多交些粮，再拖一年；另一个说王家已经退过一次，再退，契书就成了废纸。

张仪端起水喝了一口。

王家在意的不是那两年的收成，而是契约仍然算数；陈家要的，也不是把田留在自己名下，只是不能立刻失去赖以活命的土地。先把田归到王家名下，再让陈家替王家耕种，以收成抵债，事情便能缓下来。

他在心里把这件事顺了一遍。该先对谁说，哪些话要讲明，哪些不能说尽，他很快便有了分寸。

话已经有了。

张仪却始终没有转过身。

他与两家人都不相识。这座城也只是他途中经过的地方。

两个商人谈到午后，仍没有结果。离开时，一个向南，一个向北，谁也没有回头。

棚下安静下来。

另一张桌旁，有个老人慢慢喝着米浆。每喝一口，便把碗放下，看看街上，过一会儿再端起来。

张仪也没有离开。

他看见卖布人家的女儿在收拾布匹。旁人说她快要出嫁，她仍低头卷布，只在被问到婚期时朝街对面看了一眼。

卖粮的老人左腿有些跛。每次伸手拿高处的粮袋，都要先按一下腰。

铁匠铺里的学徒总跟不上师傅。师傅的锤子落下后，他会迟上半拍。差得很少，却每次都差。

这些事没有人告诉张仪。

它们只是从声音、动作和停顿里自己显出来。

傍晚，街上的光由白转黄。收摊的人、买晚饭的人和站在路口闲谈的人挤在一起，把本来不宽的街道堵得更窄。

张仪穿过人群，回到旅舍。

他在榻边脱下左靴。那道裂口比早晨更大，分开的皮革翘起一个角。张仪用拇指压住，片刻后松开，它又慢慢翻了回来。

他把靴子放在地上，从袖中取出白子。

河石在掌心转了一圈，光滑，没有字，也没有任何刻痕。

张仪把它放在枕边。

第二天，他去了北市。

北市的人更多，口音也更杂。贩粮的农人、外乡行商、替商队护路的人和四处行医的游医挤在几间浆肆里。同桌的人说一句话，有时要重复两遍，对方才能听懂。

张仪要了一碗粟米粥，坐在靠墙的位置。背后的土墙有道裂缝，从屋顶一直落下来，到他肩旁分成两股，一深一浅。

他看了那道裂缝一会儿，又去听四周的人说话。

一个南方行商提到，南边某县新换了主事的人，正在重新丈量土地。几家豪族拿出的旧契，与新量出的数目对不上，已经争了一个多月。行商说这些话时不住张望，仿佛怕人听见。其实周围根本没有人理会他。

两个商队护卫在议论近来哪条山路不安稳。说到一片林子，两人都停了一下，交换一个眼色，低头喝水，随后改谈别的。

还有个老农，说家里的母驴昨夜生了头小驴。他说话时脸上有一点藏不住的高兴，话说完，又像觉得不该在人前显得这样欢喜，低头去喝粥，耳根慢慢红起来。

邻桌坐着一个老妇人。面前的米浆早已凉了，她没有喝，只把双手放在桌上，望着街道。她的手背上有很深的纹路，指节粗大，是常年干活留下的。

张仪看了她一会儿。

他不知道她在等谁，也不知道她究竟有没有在等。

午后，北市被太阳晒得发烫。

张仪离开浆肆，走到一家卖草鞋的摊子前停下。摊上的草鞋编得粗，鞋底很薄，大小不一地摆着七八双。摊主靠着墙打盹，头一点一点。

张仪低头看了看自己的靴子。

破口比昨天松了。

他最后还是走开了。

靴子尚能穿。

第三天下午，他又经过东市的铁匠铺。

炉火很旺，热气从铺里一阵阵涌出来。铁匠正在打一把镰刀，弧度尚未成形。每落几锤，他便把镰刀夹起来，对着外面的光眯眼看一看，再放回铁砧。

张仪站在门外，看了三锤。

镰刀向左偏了一点。

他的手指在袖中动了动。

他知道下一锤该落在哪里，也知道怎样开口，才不会让一个打了半辈子铁的人觉得受了冒犯。

那句话已经到了嘴边。

铁匠又举起锤子。

张仪没有进去。

走出半条街以后，他仍在想那把镰刀。也许下一锤会把弧度打回来，也许不会。也许铁匠自己很快就能看出来。

暮色落下来，各家屋顶升起炊烟。柴火、煮粮和牲畜的气味混在一处，贴着低矮的屋檐慢慢散开。

张仪回到旅舍，坐在榻边，把左靴脱下来。

里面的麻线已经断了大半，只剩几根勉强连着。再走几天，鞋面便会完全裂开。

张仪顺了顺那些线，没有找针，也没有把它们剪掉。

他从袖中取出白子。

白石在掌心停了一会儿。

那块田、那把镰刀，还有几句话，先后从他心里经过。

最后都没有留下声音。

张仪把白子放到枕边，躺了下来。

屋顶木梁上有道旧裂缝。窗外的叫卖声渐渐少了，最后一声从远处传来，很快便断在街口。

他闭上眼睛。

白子搁在枕边。

窗外彻底安静下来。

（第一章 完）