方晴重新叫沈归“师兄”，是在一个很普通的夜班。
走廊里的灯坏了一盏，维修工说明天才能来换，整条走廊比平时暗了一截。她推着药车从暗处过来，轮子有些偏，在地板上划出一道极细的痕。外面刚下过雨，她推门进来时，消毒水味里混着一点潮湿的气息。窗台上积了一小摊水，映着走廊尽头那盏没坏的灯。
她像往常一样替他翻身，量体温，检查输液管。
体温正常。
她收起体温计时，手背碰到了床头柜上的钢笔。笔滚了半圈，露出笔身上那行已经被磨得发暗的小字：
为你说过的话负责
笔帽边缘的镀金早已磨出底铜，旁边放着一张折过几次的便签。纸已经泛黄，折痕处起了毛边。方晴见过它很多次，每次整理床头柜，都会把钢笔和便签放回原处。她知道那是沈归事故前留下的东西，却从来没有仔细读过。
那天晚上，她弯下腰，多看了一眼。
小沈：
你没有签字。这件事本身，也是一种选择。但你要知道——这一笔，不是替你签的，也不是替阿蘅签的。
这一笔是替我自己签的。
保重。
周
方晴的手停在纸边。
窗外有风，窗台上的积水轻轻晃了一下。她直起身，发现沈归正在看她。
这些年，她看过他的头发从鬓角一根根变白，也看过他的脸颊慢慢陷下去。替他擦脸时，她的手有时会经过那片白发；替他翻身时，她能隔着薄薄的皮肤摸到脊椎。她知道病床上的人是谁，从第一次把眼控设备推到这里就知道。
只是那个称呼一直没有再出口。
她在床边的椅子上坐下来。椅子很旧，木板受力时发出一声轻响。她把两只手放在膝上，右手盖住左手背那片已经很淡的烫伤旧痕。
“师兄。”
声音很轻，像在试着叫一个许久没有用过的名字。
沈归看着她。
她记得那条走廊。那时她怀里抱着一摞刚打印出来的论文，一只鞋带散了，踩在地上啪啪作响。沈归站在她面前，问她签不签。她希望他替自己回答，又在他转身以后怨过他很久。
从哲学系转去学护理以后，她一直在医院工作，也做过许多必须当场决定的事：先给谁用药，先送谁去检查，谁的家属应该立刻叫进来。她很少再有时间把一个选择想上两个月。可每次轮到自己，她仍会想起那条走廊。
方晴低头看了一会儿那张便签。
“你当年在走廊尽头问我，签不签。”
她停了一下。
“这么多年了，我还是不知道那天算不算我自己选的。”
沈归把视线移向屏幕。光标跳了几次，才停在字符上。
嗯
方晴看着那个字，没有再往下说。
她站起来，又检查了一遍输液管和滴速，把便签放回原处。钢笔摆在便签旁边，笔身上的字朝上。
门轻轻合上。药车的轮声沿着走廊渐渐远去。
那以后，窗外的杨树又长高了一些。枝条探到窗台上方，阳光穿过叶缝，在被面上缓慢移动。隔壁床的人仍在更换，有人住几个月，有人只住几天。沈归不再记他们什么时候来，又什么时候离开。
他偶尔想起山谷。
画面没有先后。孙膑走出石隙时，右脚套着那只三层麻鞋，左脚仍旧赤着。墨翟坐在雨夜的枣树下，茶饼放在膝边，衣摆一直没有干。泉水流过重新缠紧的竹管，水声很清。再往后，画面便散了，只剩石坛上那道没有合严的木燕断口，在晨光里留着一条细缝。
他也会想起阿蘅。
不是雨夜。她站在厨房里，将围裙系带从腰间一圈圈绕下来，用手背擦了一下额头上的汗。灶上的粥刚刚沸过，锅沿留着一圈白色的痕。
杨朱出现得更短。有时只是断崖上的一个侧影，有时是枣树下落在肩头的一小片木屑。他的脸反而越来越难看清，声音却还在。
你这一生太长了
很多天以后，沈归唤醒屏幕，新建了一份文档。
他用了一个下午，一个字一个字地输入：
吾妻阿蘅，及吾友杨朱，合葬于此。
选完最后一个字，光标停在句尾。窗外的光斑从床尾慢慢滑向地面，树叶的影子落在屏幕边缘，晃了一下，又移开。
系统自动保存了文档。
沈归没有删改。
周维成曾来过一次。那是在沈归转入长期护理病房后的第三年。
沈归先从门缝里看见一道微微前倾的身影。走廊里的灯从背后照过来，把影子拖得很长。
周维成推门进来。头发已经全白了，比从前瘦了许多，右手拄着一根黑色弯柄的金属拐杖。橡胶脚垫磨得有些偏，落地时发出很轻的闷响。
他在床边坐下来，把拐杖靠在椅旁。
两个人看着彼此，谁也没有开口。
周维成的目光落到床头柜上。他先看见那支钢笔，又看见旁边已经褪色的便签。手指伸过去，在纸边停了一下，没有拿起来。
他在那张纸上留下的字，沈归已经带了很多年。
周维成收回手，抬头看向病床。被子从胸口平铺到床尾，看不出下面的身体还有多少重量。他的嘴唇动了一下，最后只叫了一声：
“小沈。”
沈归唤醒屏幕，慢慢输入：
周老师。
他停了一会儿，又接着输入：
我看见了。
周维成看着屏幕。镜片后面的眼睛比从前浑浊了一些，仍旧没有避开他的目光。
过了很久，他点了一下头。
他扶着拐杖站起来，动作比坐下时更慢。走到门口，又停了一瞬，没有回头，随后迈出门框。
拐杖落地的声音沿着走廊渐渐远去。一下。又一下。到了拐角处，便听不见了。
后来又过了很多年。
方晴调去了门诊，不再负责长期护理病房的日常工作。值班不忙时，她仍会绕过来。起初穿护士服，后来换成门诊的白衣；再后来，她来探望时已经不当班，只穿一件普通的外套。
她推门的动作一直很轻。
有时她替沈归整理床头柜，检查眼控设备的支架；有时只坐在床边那把旧椅子上。她会讲几句门诊里的事：有人排错了队，拿着挂号单从一楼找到四楼；一个孩子打针时哭得整层楼都能听见，打完却不肯走，非要把手里的糖分给护士；食堂的菜换过几次承包商，还是很咸。
更多时候，她不说话。
沈归也不输入。
两个人一个躺着，一个坐着，看同一扇窗。杨树的叶子从绿变黄，被风吹落，来年又重新长出来。夕阳落到床头柜上时，钢笔的笔帽偶尔会亮一下，那张便签却一年比一年暗。
有一次，方晴坐到天色将暗才起身。她把钢笔挪回便签旁边，指尖在纸上那道旧折痕处停了一下。
“我走了，师兄。”
沈归眨了一下眼。
方晴推门出去。门合上以后，走廊里的脚步声没有立刻远去。她在门外停了一会儿，才继续往前走。
病房重新安静下来。
沈归把视线移向屏幕。文档里的那行字仍在。
吾妻阿蘅，及吾友杨朱，合葬于此。
光标停在句尾，一闪，一闪。
（第三章 完）
