转入长期护理病房之后，时间失去了刻度。
以前在重症监护室，每天有固定的探视时间、固定的医生查房，还有随时可能响起的仪器报警。到了这里，那些声音少了。护士按照护理安排进出，医生一周查一次房，探视时间过了也很少有人催。
走廊里的推车声从早到晚都有，但每一趟都不是来他这里的。
他像是被从流水线上取下来，搁在了一旁。
方晴推门进来时，带进一小股走廊里的消毒水味。走廊尽头的灯管刚换过，冷白光从门口落进来，在地板上投出一道细长的亮线。随着门扇合拢，那道光越来越窄，最后只剩门底的一小条。
她的排班常变。有时连续五天不见，有时一连两天都来。脚步还是很轻，进门后替他翻身、擦脸，检查床边的设备，动作和以前一样利落。
她不再对着仪器自言自语了。
隔壁床的老人出院了。
出院那天，他儿子来接他，拎着大包小包，在门口大声向护士长道谢，说麻烦你们这么久。老人坐在轮椅上，头发梳得很整齐，膝盖上盖着一条很旧的毛毯。
沈归看着他们从门口出去。走廊里响起电梯到达的提示音。
第二天，隔壁床住进一个中年人。中风后偏瘫，能说话，但口齿不清。他妻子每天都来，坐在床边削苹果，削完切成小块，用牙签插好。
她说，今天吃了大半碗粥。
她说，医生说明天可以试试下床。
她说这些话时声音很低，像是怕被隔壁床那个瘫痪病人听见。
沈归全听见了。
窗外的杨树长到能遮住半扇窗的那个夏天，隔壁床的中年人也出院了。
后来住进来的是一个年轻人。车祸伤了脊椎，胸部以下失去知觉。他很少说话，白天躺着看手机，晚上戴耳机打游戏。屏幕的蓝光隔着布帘投到沈归头顶，忽明忽暗，有时能看见游戏里的角色跑动——小小的影子，在日光灯罩的积尘旁边来回跳跃。
沈归把视线停在那里，看着那道影子一次次跑出光斑，又重新回来。
后来那个年轻人也出院了。
再后来换了一个老人，老人又换成另一个老人。
沈归不记得他们的脸，只记得他们躺在被子下面的形状。腿部有的隆起，有的平伏；有人偶尔翻身，有人夜里呻吟，有人被家属推着离开。
他和这些人之间隔着一层薄布帘。帘子拉严时，他只能听见声音；忘了拉时，他能看见隔壁床上的人也在看天花板。
他们从未交谈。
两个无法起身的人隔着不到三尺的过道，各自躺着，看各自头顶的灯管。
有一天，方晴给他擦脸时，忽然看着窗外说：
“这棵树长得好快。”
说完，她自己停了一下。
她已经在这里工作很久了，久到能够记住一棵树从前的高度。
沈归看着她的脸。她变化不大，只是眼角多了几道细纹。他这才想起，自己也在变老。
他的身体平躺在被子下面。他不知道它如今是什么模样，只知道它还在那里。
他想抬手摸一摸自己的脸。这个念头到了颈部，便没有了下文。
方晴问：
“今天阳光挺好，要不要把窗帘再拉开一点？”
沈归眨眼。
她把窗帘拉开。阳光照在他脸上，有一点暖。被面上的手臂仍旧平放着，手指没有动。
方晴给他擦脸时，发现他的鬓角白了。
她的手指在那几根白发旁停了一下，随后继续擦拭。沈归顺着她方才停下的位置看过去，却看不见自己的头发。
她没有提起这件事。
此后，她擦过他鬓角时，总比别处慢一些。
那年冬天特别干。
沈归的眼睛开始发涩，视线很难长时间稳定，眼控设备的校准反复失败。选中一个字，有时要尝试十几次。
护士会替他滴人工泪液。方晴在时，也会把小瓶握在掌心里焐一会儿，再俯身替他滴进眼睛。
没有人进来时，他只能闭上眼睛，等那阵刺涩慢慢过去。
那年流感很重。走廊里住满了加床的病人，护士人手不够，方晴被抽调去重症监护室帮忙，连续几天没有出现。
替沈归擦身的是一个年轻男护工。力气很大，动作也快，把他翻过去擦背时，像在翻一袋没有重量的米。
沈归看见他手臂上的文身。是一条龙，尾巴一直盘到手腕。
擦完以后，男护工收好毛巾，推着车去了下一间病房。
方晴回来以后，说重症监护室那边忙疯了。给沈归擦脸时，动作还是从前那样利落，眼睛下面却压着两团很深的青色。
“你还好吗？”
沈归眨眼。
“那就好。”
她把毛巾放进水里搓洗，拧干后挂回原处。
那天临走时，她第一次拍了拍他的肩膀。拍完便转身出去，和平时没有区别。
门关上了。
沈归看着灯管。灯管没有闪。
他闭上眼睛，想起很多年前阿蘅拍在他后背上的手。那个动作他已经许久没有想起，掌心的温度却还留在记忆里。
有一段时间——具体是什么时候，他已经记不清了——他开始觉得天花板也没有那么难看。
灯罩上的积尘还在。角落里粘着一只死飞虫，偶尔有蜘蛛从灯管后面爬出来，在墙上停一会儿，又钻回缝隙。
他每天看着这些。
有一天，他忽然想起杨朱。
杨朱已经死了。
他想起断崖。杨朱从腰间拔出短刀，说：
“你欠我的，我自己来拿。”
随后向短矛冲去。
沈归把视线移到屏幕上。
那行字还保存在文档里：
吾乃杨朱
他没有修改，也没有删除。
窗外的杨树忽然被风压低。树叶翻过来，露出灰白的背面。一只麻雀从枝头弹起，被风推得偏出去几尺，很快又稳住身体，飞出了窗框。
沈归目送它离开。
方晴有一次替他翻身，手在他背后停了一下。
脊椎一节节凸起，隔着单薄的皮肤也能摸得清楚。她把动作放轻，翻身以后重新垫好他的双腿，又用手背碰了一下他的脚踝。
皮肤很凉。
她站了一会儿，把被角重新掖好，在护理记录上写了几行字，推着车出去了。
又过了一个夏天。
光斑每天从杨树叶片之间漏进来，在被面上缓慢移动。隔壁床的人又换了一个。沈归已经不再记他们的脸。
有一天下午，方晴不在。
病房里很静，只有管路中的液体一滴滴落下。
沈归看了一会儿天花板，闭上眼睛。
他看见阿蘅在厨房里解围裙。
不是雨夜的样子。
那是一个普通的傍晚。灶火在她身后跳着，她将围裙的系带从腰间一圈圈绕下来，又用手背擦了一下额头上的汗。
她把围裙叠好，放在料理台上，随后转过身。
她的嘴唇动了一下。
病房里的滴答声盖住了那句话。
沈归睁开眼。天花板还在，滴答声也还在。
他把视线移到屏幕上，看着那行“吾乃杨朱”。
看了很久。
（第二章 完）
