沈归醒来的过程很慢。

　　意识像一滴很稠的油，从很深的水底往上浮，每浮一寸都要歇很久。最先恢复的是听觉：某种持续的低鸣，规律、机械，和呼吸同步。然后是触觉：脊背贴着一层很薄的布，布的纹理很粗，像是被反复浆洗过很多次，有一处磨起了毛球，正好硌在后颈的位置。然后是视觉，但他睁不开眼——眼皮太沉，像被人用温水浸透的布压住了。

　　他把所有力气都用在睁眼上。

　　一次。二次。三次。

　　白光。天花板。日光灯管。

　　角落里有一根灯管坏了，每隔几秒闪一下，闪得很有规律，像在替什么人打拍子。灯罩内侧有一圈灰白的积尘，从中心往边缘越来越薄。他盯着那圈积尘看了很久——不是想看，是眼睛还不会挪开。

　　有人在他床边走动。脚步声很轻，是软底鞋。一个女声，不年轻，也不老，声音很平淡，像是在说今天食堂的菜又咸了。她说，你今天气色好一点了。她说，外面下雨了。她说，你家里人还没来。

　　她说这些的时候手上没停，在给他擦手臂，每一下都从关节往指尖走，不往回擦。他感觉到她握住自己的手腕，把手臂放平，再抬起，再放平。她把他的手轻轻放回被子里，掖好被角。

　　门关了。走廊那头有推车轮子碾过地板的吱嘎声，越来越远。

　　他听见了，却说不出“我醒了”。

　　他张开嘴。嘴唇是干的，黏在一起，喉咙里只挤出一声很轻的气音，像旧风箱被踩了一脚，又停住了。

　　医生来的时候，护士把床头慢慢摇高，用枕头垫住他的肩颈。他看见自己的身体被床背托成半坐的姿势——双腿平直地躺在被子下面，足尖微微向外偏着。

　　他盯着那双腿看了很久。

　　医生重复了一遍：

　　“您的意识是清楚的。神经损伤很重，颈部以下已经失去自主活动能力，现有检查认为不可逆。发声也受到了影响。”

　　走廊那头有电话在响，响了很久没人接。

　　医生问他是否听明白了。

　　他眨了一下眼。

　　“有没有能够立刻联系上的家人？”

　　沈归看着医生，没有眨眼。

　　床头重新降下。天花板又回来了。角落里的灯管还在闪。

　　那天晚上，护士帮他翻过身。重新躺平以后，他的右腕向内折着，手指蜷在身侧，手背朝上。他想把它翻回来。这个念头从大脑传到脖子，便断了。

　　他费力把目光移过去，看着那只手。

　　那是他的手。

　　风从窗户的缝隙里灌进来，吹在手臂上，汗毛微微动了一下。他不确定自己是不是感觉到了，也许只是看见汗毛在动。

　　他把视线从手上移开。

　　隔壁床的老人在半夜呻吟，每一声都和前一声一样长，中间隔着正好三次呼吸。护士来过一次，替老人整理枕头，调整输液管，又走了。

　　沈归听着那个声音，从深夜听到天亮。有一阵窗户没关严，窗帘被夜风鼓起来，又落下去，每一次落下都比前一次更轻。月光透进来，在地板上投出一块很淡的灰白。

　　他一直看着那块光斑，直到它慢慢移出视野。

　　眼球输入系统是方晴推来的。

　　她推着设备进来时，轮子有点歪，在地板上划出一道很细的偏痕，从门口一直延伸到床边。

　　她没有叫他师兄。

　　她说这台机器可以用眼球控制光标，选字，拼句。她把红外感应器架在床沿，让他的眼睛对准屏幕上的校准点。她的动作很熟练。

　　“看第一个点。”

　　他看了。

　　“好，看第二个。”

　　他看了。

　　第三个。光标开始漂，从校准点滑到屏幕边缘，又弹回来，像一滴在玻璃上滑来滑去的水，找不到落点。

　　她调了好几次，最后说：

　　“先试到这里，明天再继续。”

　　他说不出好，只能眨眼。

　　她走以后，屏幕还亮着。光标停在最后一个校准点旁边，一闪，一闪。

　　他盯着那个光标看了很久，想打点什么。设备还没有校准完成，识别不出他的视线。他试着转动眼球，屏幕上跳出一个字：

　　“不”。

　　不是他选的。

　　又转了一下，屏幕上多出一个：

　　“我”。

　　他把两个字连起来读了一遍。

　　不。我。

　　不是他想说的。

　　他把眼睛移开，让屏幕自己暗下去。

　　第二天方晴又来了，继续校准。这次过了第三个点，第四个也过了，第五个点亮起时，光标又开始漂。

　　“眼睛累了吧，先歇一会儿。”

　　她把角度调低一点，重新拧紧支架。沈归看着她拧螺丝的动作——拧一下，停一下，再拧。她的手背有一片很淡的烫伤旧痕，形状不规则，边缘已经模糊了。

　　他把视线移回屏幕。

　　第五个校准点重新亮起。他盯住它。光标没有漂。

　　几个白天过去了。几个夜晚也过去了。

　　中间有护士来换药，有医生来查房，有清洁工拖着地从门口经过，拖把头撞在门框上，发出很闷的一声。

　　方晴隔几天来一次，推开门时带进一小股走廊里的消毒水味。她给他擦脸，换输液袋，问他要不要喝水。他眨眼，她就把吸管凑近他嘴边。水温吞吞的，有一点塑料管的味道。

　　她说话时常对着仪器自言自语。

　　那天她给他擦脸。毛巾很烫，蒸汽从他脸上升起来。他透过蒸汽看着她手背上那片浅疤，很近。

　　他忽然想起敖。

　　敖的手腕上也有一道旧绳痕，后来结了痂又掉了，掉了又结，最后变成一圈永远褪不掉的淡褐色。敖在茶摊边把那只小绳结往他面前推了一下，说以前握矛，现在烧水，都是手做的事。

　　方晴在他脸上擦着热毛巾，也说了一句：

　　“今天食堂的菜又咸了。”

　　他闭了一会儿眼。再睁开时，蒸汽已经散了，她正在水盆旁重新拧毛巾。

　　几天又过去了。

　　眼球输入系统校准成功那天是个下午。阳光从窗帘缝隙里漏进来，正照在屏幕上。光标很稳，不再四处漂移。

　　沈归看着字符界面，没有输入。

　　过了一会儿，他把眼睛移开。

　　那天替他擦身的不是方晴，是另一个护士。中年，圆脸，说话很快。她来的时候，方晴刚好被叫去处理隔壁床——老人正在呕吐，护士长在走廊里喊人帮忙。

　　圆脸护士替他擦着手臂，嘴里也没有停：

　　“你昏迷三年多了吧？你爱人那时候也在现场，听说是她把面罩给你的。”

　　走廊那头忽然有人喊：

　　“快来一个人，老爷子又吐了！”

　　圆脸护士直起身，把毛巾往盆里一扔，水溅出来一小片。她把沈归的手臂放回被子里，被角只掖了一半，便转身出去了。

　　门没有关严，留着一道缝。

　　病房里静下来。灯管没有闪。输液管里落下一滴液体。

　　沈归闭上眼睛。

　　圆脸护士那句话停在“她把面罩给你了”。

　　后半句她没有说出来。但他自己补全了——她如果把面罩留给自己，就不会死。

　　这个句子在心里成形时，他没有震惊。那一幕，他已经见过许多次。

　　他睁开眼，盯着屏幕，把视线一个字一个字地移过去——

　　“吾”——“乃”——“杨”——“朱”。

　　屏幕弹出提示：

　　是否确认。

　　他没有立刻眨眼。嘴唇也没有动，舌头却在口中无声地摆出了“杨”字的起始位置。

　　他正在念另一个人的名字。

　　那个人在断崖上满脸是血，眼睛却没有被血遮住，歪着头笑了一声，说：

　　你欠我的我自己来拿

　　沈归眨了一下眼。

　　确认。

　　他把视线移开，让屏幕自己暗下去。

　　“吾乃杨朱”四个字保存在文档里，没有发给任何人。

　　他重新打开联系人列表，找到方晴的名字。

　　选中。

　　“谢”——“谢”。

　　屏幕弹出提示：

　　是否发送。

　　他眨眼。

　　屏幕闪了一下。

　　他把视线移开。天花板又回来了。角落里的日光灯管还在闪。

　　方晴收到信息时，正在走廊里推着药车。

　　手机震了一下。她低头看了一眼，屏幕上只有两个字：

　　谢谢

　　发件人显示的是沈归的病房号。

　　她看了一会儿，把手机放回口袋，继续推着药车往前走。窗外那棵杨树的枝条在风里晃动，叶子被吹得翻过来，露出灰白的背面。

　　那天回家，男朋友正在厨房热饭，问她今天怎么样。

　　她说：

　　“有个病人第一次给我发了消息。”

　　“说什么？”

　　“谢谢。”

　　男朋友说：

　　“那不是挺好吗？”

　　方晴应了一声，去阳台收晾干的床单。折到一半，她想起替沈归擦脸时，他的目光一直停在自己手背的旧疤上。

　　那片烫伤的旧疤。

　　她低下头，才发现床单还抱在怀里。

　　厨房里又喊她吃饭。

　　她把床单折好，放进衣柜，在柜门前多站了几秒，才转身出去。

（第一章 完）