启明星号在虚空中航行，像一只受伤的鸟挣扎着飞向最后的栖息地。
五天。他们只有五天时间赶到星门。而备用引擎的功率只有原来的百分之三十，速度慢得像是在太空中爬行。王力将所有的非必要系统全部关闭，照明减半，温度降至最低可接受水平，甚至连导航计算机都切换到了省电模式。整个飞船陷入了一种半冬眠的状态，只有引擎在不知疲倦地低鸣，推动着他们一寸一寸地向前。
每一天都是一场与时间的赛跑。
王力几乎不睡觉了。他坐在驾驶舱里，盯着导航屏幕上的数字，看着距离星门的数字一点一点地缩短。他的眼睛布满了血丝，脸颊凹陷了下去，颧骨高高凸起，像是几天之内老了十岁。他的手边放着一杯已经凉透的合成咖啡，他忘了喝，也忘了是什么时候泡的。
陆晚舟的状况也不好。她的伤势还没有完全恢复，身体依然虚弱，但她坚持每天轮流值班，让王力能有短暂的休息时间。他们很少说话，不是因为没有话说，而是为了节省体力。每一句话都需要消耗能量，而他们需要把所有的能量都留给即将到来的挑战。
第三天，备用引擎开始出现不稳定的迹象。
王力正在检查导航数据时，突然感觉到飞船传来一阵异常的震动，不是那种均匀的低频嗡鸣，而是一种不规则的抽搐般的颤抖，像是引擎在咳嗽。他猛地抬起头，看向引擎监控面板。数据在跳动，功率输出不稳定，时高时低，温度也在波动。
“引擎出问题了。”他说，声音平静，但心中已经开始翻涌。
陆晚舟挣扎着从座椅上坐起来，看向监控面板。她的脸色变得更加苍白：“是燃料喷嘴堵塞了。可能是之前那次紧急跃迁时，燃料管路里混入了杂质。”
“能修吗？”
“可以，但需要停机。”
王力沉默了。停机意味着他们将失去动力，漂浮在太空中。重新启动需要时间至少几个小时。而他们只剩下两天的时间窗口。
“停机。”他说。
陆晚舟看着他，张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
她启动了引擎停机程序。低鸣声逐渐减弱，最终彻底消失。飞船陷入了一种奇异的寂静，不是安静的寂静，而是一种更深沉的、像是失去了生命力的寂静。窗外的星星不再移动，像是被定格在了画布上。
王力感到一阵寒意从心底升起。没有了引擎的轰鸣声，飞船就像一具尸体漂浮在无尽的虚空中。他强迫自己不去想那些可怕的可能性，专注于手头的工作。
陆晚舟穿上了宇航服，带上工具箱，爬进了引擎舱。王力留在驾驶舱里，盯着通讯器，等待着她的消息。
时间一分一秒地流逝。
十分钟。二十分钟。一个小时。
通讯器里只有偶尔传来的呼吸声和金属碰撞声，证明陆晚舟还在工作。王力坐在驾驶舱里，双手紧握。他的目光在时钟和通讯器之间来回跳动，心中的焦虑像潮水一样上涨。
他想起了一件事。小时候，祖父曾经教过他修理一台老旧的收音机。那台收音机是祖父年轻时候买的，已经用了很多年，经常出故障。有一次，它彻底不响了。祖父打开后盖，检查了里面的线路，然后指着一根断开的电线说：“你看，就是这里出了问题。只要把它接上，它就能重新工作了。”
他问祖父：“你怎么知道是这里出了问题？”
祖父笑了笑，说：“因为我了解它。我和它相处了很多年，我知道它的脾气。就像了解一个老朋友一样。”
王力当时不太理解那句话。但现在，他理解了。陆晚舟了解这艘飞船。她知道它的脾气，知道它的弱点，知道如何在它生病的时候治好它。
他相信她。
又过了四十分钟，引擎舱的门打开了。
陆晚舟从里面爬了出来，宇航服上沾满了油污，面罩上蒙着一层雾气。她的动作很慢，像是耗尽了所有的力气。她摘下头盔，露出一张苍白而疲惫的脸，但她的嘴角带着一丝微笑。
“修好了。”她说，声音沙哑但充满成就感，“燃料喷嘴已经清理干净了。我还顺便检查了其他几个容易出问题的部件，都做了预防性维护。”
王力感到自己的眼眶有些发热。他站起身，走到她面前，想说些什么，但千言万语堵在喉咙里，最终只化成了一句：“谢谢。”
陆晚舟笑了笑，拍了拍他的肩膀：“别急着谢我。等我们回到家，你再好好谢我吧。”
引擎重新启动了。这一次，它的声音比之前更加平稳，更加有力，像是一头经过休养的野兽重新焕发了活力。启明星号继续向前航行，速度甚至比之前还快了一些。
第五天，他们到达了星门。
王力透过舷窗，第一次看到了那个传说中的远古遗迹。
它比他想象中的要大得多，大到他无法用语言来形容。那是一道巨大的环形结构，横亘在虚空中，直径至少有数百公里。它的主体由某种深灰色的材料构成，表面布满了复杂的纹路和符号，像是某种古老的电路图。环形结构的内侧是一片纯粹的黑暗，不是普通的黑暗，而是一种更加深邃的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗，像是通往另一个维度的入口。
星门静静地悬浮在那里，沉默而庄严，像是一位从远古时代沉睡至今的巨人，等待着被唤醒。
王力盯着那片黑暗，心中涌起一种复杂的情感，敬畏，恐惧，好奇，还有一丝隐约的期待。他不知道星门的另一边有什么。他不知道他们能否安全通过。他只知道，这是他们唯一的希望。
“准备好了吗？”陆晚舟问。
王力深吸了一口气，握紧了操纵杆。
“准备好了。”
启明星号缓缓调整航向，朝着那道巨大的环形结构驶去。
随着距离的缩短，那片黑暗变得越来越庞大，越来越迫近，像是一张正在张开的巨口，等待着将他们吞没。王力的心跳在加速，手心在出汗，但他的目光坚定，没有任何退缩。
当飞船进入环形结构的内侧时，他感到一种奇异的压迫感，像是整个空间的重量都压在了他的身上。窗外的星光开始扭曲，拉长，变形，最终彻底消失。周围陷入了一片绝对的黑暗。
然后，一道白光闪过。
王力下意识地闭上了眼睛。当他再次睁开眼睛时，他看到了一个完全陌生的世界。
不是星空。不是虚空。而是一条隧道，一条由无数彩色光线构成的隧道，在他的周围无限延伸。那些光线在流动，在旋转，在交织，形成了一种令人眼花缭乱的图案。它们像是活的，像是有生命，在欢迎他的到来，又像是在警告他不要继续前进。
王力感到飞船在震动，不是机械的震动，而是一种更深层的、像是空间本身在震动的感觉。他看向仪表盘，发现所有的数据都在疯狂跳动，像是失去了控制。导航系统失灵了，通讯系统失灵了，甚至连最基本的陀螺仪都开始胡乱旋转。
“抓紧了！”他喊道，握紧操纵杆，试图控制住飞船。
但飞船像是一片落入湍流中的树叶，完全失去了控制。它被那些彩色光线裹挟着，向前翻滚，旋转，被抛上抛下。王力感到自己的胃在翻涌，视野开始模糊，耳边传来尖锐的嗡鸣声。
他不知道自己在那条隧道中航行了多久，也许是几分钟，也许是几个小时，也许是几天。在那片混乱的光流中，时间失去了意义。他只能紧紧抓住操纵杆，咬紧牙关，忍受着那种仿佛要把他的灵魂从身体中撕扯出来的力量。
然后，突然之间，一切都停止了。
彩色光线消失了。隧道消失了。震动消失了。
窗外，是一片熟悉的星空。
王力喘着粗气，汗水从额头上滚滚而下。他调出导航系统，颤抖着手指，输入了定位指令。
数据在屏幕上滚动。
然后，结果出现了。
他的呼吸停滞了。
他们位于火星轨道附近。
他们回家了。
