王力醒来时，不知道自己睡了多久。
驾驶舱里的光线昏暗，只有仪表盘上的指示灯发出微弱的彩色光点，像是萤火虫在黑暗中飞舞。窗外是永恒的黑暗和稀疏的星光，没有任何变化，仿佛飞船静止不动，悬浮在一片凝固的时间里。
他看了一眼时钟，他睡了十四个小时。
对于一个在极限压力下长期缺乏睡眠的人来说，十四个小时的连续睡眠是一种奢侈。但他醒来时并不感到神清气爽，反而有一种更深沉的疲惫，像是身体在沉睡中积蓄的能量，刚一醒来就被某种无形的力量抽走了。他的关节酸痛，肌肉僵硬，脑袋昏沉沉的，像是灌满了铅。
他坐直身体，活动了一下脖子，颈椎发出一连串细微的咔嚓声。他转头看向旁边的座椅，陆晚舟依然昏迷着，但脸色比之前好了一些，嘴唇上也恢复了一点血色。她的呼吸平稳而有规律，像是正在做一场安静的梦。
王力伸出手，摸了摸她的额头，体温正常，没有发烧的迹象。他稍微放心了一些，给她换了一袋新的营养液，然后转身开始检查飞船的状况。
一夜过去，飞船的情况没有任何改善。主引擎依然死寂，备用引擎在低声轰鸣，像是一头疲惫的老牛在拉着沉重的犁，缓慢而吃力。船体的破损处已经被他用临时修补材料封住，气压下降的速度减缓了许多，但依然在缓慢泄漏。按照目前的泄漏速度，氧气还能维持大约四十天。
四十天。而他们到达那个补给站需要大约三十天。
也就是说，他们只有十天的缓冲期。如果在到达补给站后无法获得氧气补充，他们将面临窒息而死的结局。
王力把这个数字记在心里，然后开始了一天的工作。
他检查了“永恒之心”的状态。货舱里的温度稳定，支架牢固，“永恒之心”依然散发着那种温润的暗金色光泽，触感温热，脉动平稳。它像是一只沉睡的动物，对外界的危机毫不在意，只是安静地待在自己的角落里，等待着被唤醒的时刻。
王力在它面前站了一会儿，把手掌贴在它的表面上，感受着那股轻柔的脉动。那股脉动透过掌心传来，和他的心跳逐渐同步，带来一种奇异的平静感。他闭上眼睛，让那种平静感在体内蔓延，暂时忘却了外界的危机和困境。
“你会带我们回家的。”他轻声说，像是在对“永恒之心”说话，又像是在对自己说话。
然后他转身离开货舱，回到了驾驶舱。
日子开始变得单调而漫长。
每天都是一样的流程：检查飞船状况，检查物资储备，检查“永恒之心”的状态，调整航线，记录航行日志，然后等待。等待时间的流逝，等待距离的缩短，等待那个补给站的出现。
窗外的景色永远不变——同样的黑暗，同样的稀疏星光，同样的一成不变的虚空。没有任何参照物来感知运动，只有导航系统上的数字在缓慢变化，证明他们确实在向前移动，而不是被困在某个时间静止的陷阱里。
王力开始花越来越多的时间盯着窗外。
不是因为他期待看到什么，他知道在这片虚空中，除了星星，什么也不会有。而是因为，盯着那片黑暗，能让他的大脑进入一种放空的状态，暂时忘却那些压在心头的忧虑和恐惧。他会在舷窗前坐上几个小时，看着那些星星，数着它们，给它们起名字，编造关于它们的故事。
有一颗星星特别亮，呈现出一种淡淡的蓝色。他把它命名为“希望”。
有一颗星星忽明忽暗，像是有人在远处眨眼。他把它命名为“调皮鬼”。
有一颗星星孤独地悬在一片空荡荡的区域中，周围没有任何其他星星。他把它命名为“独行者”。
他给每一颗星星都起了名字，像是它们在陪伴着他，让他在这片寂静的虚空中不那么孤单。
第九天，陆晚舟醒了。
王力正在检查物资清单时，听到身后传来一声轻微的呻吟。他猛地转过头，看到陆晚舟的眼睛正在缓缓睁开，她的目光起初有些涣散，像是刚从一场很深的梦中浮上来，然后逐渐聚焦，落在了他的脸上。
“我们在哪？”她问，声音沙哑而虚弱。
王力感到自己的眼眶有些发热。他深吸了一口气，压制住那股想要流泪的冲动，用尽可能平静的声音说：“在回家的路上。”
陆晚舟眨了眨眼睛，像是试图理解这句话的含义。然后她慢慢地转过头，看向窗外那片陌生的星空，沉默了很久。
“我们成功了吗？”她问。
王力点了点头：“我们拿到了‘永恒之心’。它就在货舱里，完好无损。”
陆晚舟的嘴角露出一丝微弱的笑容。那笑容很淡，像是春天里第一片融化的雪，但却是这么多天以来，王力看到的最美好的东西。
“太好了。”她轻声说，然后闭上眼睛，又沉沉地睡去了。
王力坐在她身边，看着她重新入睡的脸庞，心中涌起一种复杂的情绪。他们还没有脱险。他们依然被困在这片虚空中，依然面临着物资短缺和飞船损坏的困境。但至少，她醒了。至少，他不再是一个人了。
接下来的日子里，陆晚舟逐渐恢复了体力。她开始能够坐起来，能够进食，能够和王力交谈。她的回归让驾驶舱里多了一些生气，她会讲一些她年轻时参与深空探索任务的趣事，会评论窗外的星星，会和争论某颗星星的颜色到底是偏蓝还是偏紫。
“你给它起的什么名字？‘独行者’？”她看着那颗孤独的星星，摇了摇头，“太悲观了。应该叫‘守望者’。它在等待什么。”
“等待什么？”
“等待有人路过，陪它说说话。”陆晚舟说，然后转头看着王力，微微一笑，“就像我们一样。”
王力愣了一下，然后也笑了。
“也许你说得对。”他说，“那就叫它‘守望者’吧。”
他们继续航行。日子一天天过去，距离那个补给站越来越近。导航系统上的数字在缓慢变化，从零点三光年缩短到零点二光年，再到零点一光年。
第二十八天，他们看到了它。
一个微小的光点，出现在传感器屏幕的边缘。起初王力以为那是一颗星星，但它的位置在缓慢移动，而且它的光谱特征不同于任何恒星。他调高了望远镜的放大倍数，图像逐渐清晰起来
那是一个由金属和太阳能板构成的、形状不规则的结构，静静地悬浮在虚空中。它的表面覆盖着一层厚厚的宇宙尘埃，在星光的照射下泛着暗淡的灰色光泽。它的太阳能板大部分已经破损，只有少数几块还在反射着微弱的阳光。
补给站·编号零三七。
它还在。
王力的心脏开始猛烈跳动。他转头看向陆晚舟，看到她也在盯着屏幕，眼神中闪烁着同样的光芒，那是希望的光芒。
“我们到了。”他说。
陆晚舟点了点头，嘴角露出一丝笑容：“我们到了。”
王力推动操纵杆，调整飞船的姿态，开始向那个补给站缓缓靠近。
在他们前方，那个沉睡了四十年的补给站，正在静静地等待着他们的到来。
