雪下了一夜。
雪很细，枣枝和石坛上都只积了薄薄一层。天亮前风停了，谷底比平日更静。泉水从竹管里流过，声音隔着雪，显得很远。
天亮以后，沈归走到石坛前。
赤脚踩进碎石地，薄雪在脚下化开，冷水漫过趾缝。
无眼木燕的背上积着一小撮雪。两段木头对在一起，断口间的细缝被白色填住。雪水沿羽纹淌过鸟首，滴到石面上。
从三岔渡带回的绳结压在木簪旁边。壶盖上换下的短绳被雪濡湿，绳股间几粒干茶末重新发暗。
沈归先去取扫帚。
扫帚是枣枝扎的，枝条已经磨秃了大半。他从石坛边缘往里扫，扫到棋子时停下来，用手把雪拨开。
张仪留下的白子放在石坛边缘那道浅淡的印痕前。孙膑带来的新黑子与新白子留在石坛另一侧，隔着一小段空处。
新黑子表面的裂纹被雪水洗得很清楚。
沈归用拇指擦去裂纹里的雪水，便收回手。
五截断草茎被雪压在量尺旁。他一截一截拿起来，抖去上面的水，再平放到背风处。
草茎有的已经发灰，有的还带着枯黄。庞涓捏扁的那一截裂得更开，墨翟后来带来的那截折口发白。
湿苔裹着的草籽贴在石坛内侧。苔面结了一层薄冰，下面还是软的。
他用指尖捏碎冰壳，把湿苔移到石壁下方的浅凹里。细根扎在苔中，芽尖被冷风压得低了下去。
沈归取来一点泉水，沿苔边慢慢倒下。
水渗进去以后，芽尖轻轻动了一下。
日光越过崖壁时，石坛上的雪开始化。水沿着“归”字深深的刻痕往下流，又在“道”字最后那道偏出的斜痕里停了一会儿。
“待还”的炭迹已经很淡。
沈归蹲在石坛前，用干布吸去积水。布经过那两个字时染上灰黑。他低头看了看，把布移开。
他把五截草茎翻过来，湿的一面朝上。绳结也翻了一面。壶盖短绳上的茶末被水泡开，颜色比原来更深，靠近些才能闻到一点焦苦气。
做完这些，他走到两棵新枣树旁。
高的那棵已经超过他的肩，枝条上只剩几片卷起的枯叶。
矮的那棵还向东偏着。张仪扶过的细枝又弯回原来的方向。枝头的芽苞被雪裹了一夜，表面的蜡质裂开一道很细的口，里面露出一点青黄。
沈归蹲下来，把根旁冻硬的浮土按实。
太阳升高以后，谷底稍微暖了一些。枣枝上的薄雪簌簌落下，洒在石面和枯叶上。
沈归回到石坛前，在石坛边坐下，随后把手伸进怀里。
木牌贴着里衣，被身体捂得温热。
他将它取出来，放在膝上。
刻过“杨”的那一面已经磨得只剩几道浅痕。木纹从笔画中间穿过去，若不伸手去摸，几乎看不出那里曾经有字。
沈归的拇指沿着凹痕走了一遍。
他把木牌翻过来。
背面留着五个字：
一人一人矣
刻痕里积着细灰。
沈归用指甲一点点刮出来，先清第一道横痕，再清第二道。第二个“一”比第一个浅，“矣”的末笔靠近木牌缺口，已经断去一点。
摸到那里时，他的手指停了片刻。
雪水从石坛边缘滴下来，一滴接着一滴。
清去刻痕里的积灰，他将木牌翻回正面。
沈归把刻着“杨”的一面朝上，放在“归”字下方。
磨浅的“杨”字已经和木纹混在一起，几乎看不出来。
他看了一会儿，把木牌重新收进怀中。
石坛左侧，木簪靠着从三岔渡带回的绳结。
簪身并不笔直，尾端有一道完整的弧。雪水停在那道弧上，聚成一粒很小的水珠。
沈归拿起木簪，簪下露出一小块干燥的石面。
他把木簪放到无眼木燕旁边，簪尾挨着翅段。
两段木燕只在断口处相抵。沈归扶正鸟喙那一段，等它重新放稳，便收回手。
午后，背风处的草茎渐渐干了。
沈归将它们放回量尺旁，依旧朝着原来的方向。湿苔里的芽抬高了一点，细根从苔边露出一线白。
他走到泉眼边，把磨石从浅水里取出来。
磨石很沉，底面长着一层滑腻的青苔。沈归用水冲洗干净，放到枣树下。石面上留着前一日的灰浆，被水冲开以后，沿边缘流成几道浅痕。
他在磨石旁蹲下，解下腰间的榆木鞘。
短刀拔出来时，鞘口发出一声轻响。
刀面映着雪后的天光。
浅的那道豁口已经融进刃口，找了许久，才能辨出细微的不平。深的那道还在，原先崩开的裂口被磨成极细的凹纹。指腹沿着刃口一侧慢慢摸过，摸到那道凹纹时停了一下。
沈归把拇指按上去。
刀口很凉。
那道凹纹抵着指腹，只压出一道细窄的痕迹。
他想起断崖上的火把。
刀锋砍进木杆，火星落下来。杨朱接过刀，只看了一眼崩开的刃口。
后来沈归用这把刀刻过“归”和“道”，削过枣枝，也裁过麻线。
深豁口一年比一年浅，最后一点却始终留着。
他移开拇指。
虎口的旧伤早已不疼，只有握紧时，深处偶尔还会刺一下。
他的手指收拢到一半，停住了。
片刻后，沈归将短刀平放在石板上。
刃口朝着石隙，刀柄朝向枣树。
刀背压住一线尚未化尽的雪。雪水很快沿着刃面流下来，停在深豁口里。
沈归等着。
水珠越聚越大，最后从刃口坠到石面。
他把榆木鞘搁在刀旁，站起身来。
天色暗得很慢。
日光先从石坛上退去，又从矮枣树的芽尖上退去。崖顶最后一点亮色消失时，雪后的寒气重新压进谷底。
沈归没有生火。
他把湿了一角的布搭在老枣树的低枝上，背靠树干坐下。
树皮硌着肩胛。
坐久以后，那一小块树皮渐渐有了温度。
石坛上的东西在暮色里慢慢模糊。
草茎和棋子渐渐失了颜色，量尺只剩下一道窄影。再过一会儿，无眼木燕与木簪也看不清了。
刀刃映着崖顶落下的冷光，细细亮着。
夜深时，山风又起。
风从石隙穿进来，吹动壶盖短绳末端的散股。一点碎末从茶饼边缘落下，停在石面上。
竹管里的水一直流着。
沈归把右手放在膝旁。
掌心朝上，五根手指自然分开。虎口那道浅白的旧痕落在夜色里。
风从指缝间经过。
过了很久，崖壁上方传来一声鸟鸣。
沈归抬起头。夜空仍暗，东边却比先前淡了一点。两棵新枣树立在石坛旁，一高一矮，枝头带着尚未化尽的雪。
沈归靠着树干，等着东边再亮一些。
（第五卷 完）
