张仪再回山谷那天，北风刚起。

　　风沿着石隙灌进来，卷起枣树下的落叶。两棵新栽的枣树一高一矮，高的已经过了沈归肩头，枝上的叶子所剩不多；矮的刚生出几根侧枝，被风压得不断向东偏。

　　沈归用三块碎石压住矮树根部的浮土，回到枣树下继续磨刀。

　　天色将暗时，石隙外传来脚步声。

　　那声音很慢。来人每走几步便停一下，像在辨认入口，又像只是在歇息。

　　沈归没有抬头。

　　脚步停在谷口。

　　过了一会儿，一只手扶住崖壁，张仪侧身从石隙里挤了进来。

　　他的肩膀比从前窄了许多，灰袍松松地垂在身上，袖口沾着一路积下的尘土。鬓角已经全白，额前也混进大片霜色，只剩后脑的一层头发还保持着原来的黑。

　　腰间没有酒袋，也没有佩剑。

　　背上只负着一个很小的包袱。

　　张仪站直以后，先扶着膝盖喘了几口气。他看见沈归，嘴角动了一下。

　　“还在磨？”

　　“还在走？”

　　“走得慢了。”

　　沈归把刀翻过来。

　　“进得来就行。”

　　张仪笑了一声。声音很轻，刚出口便被风吹散。

　　他走到泉边，弯腰捧水。手刚伸进水里，指尖便缩了一下。入冬前的泉水已经很凉，他仍洗了脸，又把沾满尘土的手背来回搓了几遍。

　　水从他的下颌滴到衣襟上。

　　张仪没有擦。

　　他来到石坛前，慢慢蹲下。

　　石坛上的东西比他上一次离开时多了许多。茶饼缺了一角，边缘已经干裂；五截断草茎分散在量尺旁边，颜色深浅不一；从三岔渡带回的绳结靠着木簪，旁边另放着一截被灶烟熏暗的短绳。

　　无眼木燕的两部分仍对合着。

　　断口没有修补，眼睛也没有刻。

　　无眼木燕下方仍空着。孙膑带来的新黑子与新白子放在石坛另一侧，中间空着一小段石面。

　　张仪看了那两枚棋子一会儿。

　　他的目光随后移向石坛边缘那道浅淡的印痕。

　　“孙膑回来过？”

　　“嗯。”

　　“下棋了？”

　　“下了。”

　　“谁赢？”

　　“他说他输了。”

　　张仪看向那枚带着天然裂纹的新黑子。

　　“你呢？”

　　“棋还在。”

　　张仪没有再问。

　　他没有去碰孙膑带来的棋子。

　　他的目光落在石坛边缘。

　　那里原本放过草鞋，留下的浅色印痕还没有完全消失。灰尘重新落上去，只在靠近石壁的一侧留着一道模糊的轮廓。

　　“鞋也穿走了？”

　　“一只穿在右脚，一只揣在怀里。”

　　“左脚呢？”

　　“赤着。”

　　张仪低头看了看自己的草鞋。

　　鞋底补过许多次，几股新旧麻线交错在一起，脚掌着力的地方已经变得很薄。他用拇指按了一下鞋面，随后松开。

　　“还是和以前一样。”

　　沈归问：

　　“谁？”

　　张仪没有回答。

　　他解下背后的包袱，放在石隙旁，随后从袖中取出一小团用麻布裹着的湿苔。

　　张仪解开麻布。湿苔中央裹着一粒草籽。

　　籽粒很小，外壳刚裂开。从裂缝中探出一线嫩绿，芽尖微微弯着，根须蜷缩在壳底。种壳表面沾着一层洗过以后仍未褪净的暗红。

　　张仪把湿苔放到石坛上。

　　嫩芽轻轻晃了一下。

　　“苏秦死了。”

　　刀刃停在磨石上。

　　北风从两棵老枣树之间穿过。几片枯叶被卷进浅沟，又被泉水拦住，贴在湿润的石沿上。

　　沈归没有立刻开口。

　　过了许久，他问：

　　“哪里？”

　　“齐国。”

　　“什么时候？”

　　“入秋以前。”

　　张仪在石坛旁坐下。

　　苏秦遇刺以后没有立即咽气。

　　他从马车上跌下来，背靠车轮坐在路边。伤口在腹部，同行的门客想把他抬回车上，他不肯，只让人把车帘割下一块，按住不断出血的地方。

　　他一直望着西北方。

　　门客不知道他在看什么。那边只有一片旷野，再远一些是几道看不清的山脊。

　　苏秦手里攥着一粒草籽。

　　有人试着让他松开，他的手指反而收得更紧。血沿着掌纹渗进种壳。

　　“死后手还攥着。”张仪说，“门客掰了很久，才把它取出来。”

　　张仪把种子裹进湿苔，一路换水。直到几日前，外壳才裂开。

　　沈归看着湿苔里的草籽。

　　“门客给你的？”

　　“他知道苏秦去过鬼谷。”

　　“你怎么遇见他的？”

　　“他在找这里。”

　　“找到了吗？”

　　“没有。”

　　张仪抬起手，将被风吹乱的白发按到耳后。

　　“我让他别找了。”

　　沈归重新推动刀刃。

　　磨石上的水已经快干了，刀锋擦过去，声音比方才更涩。

　　他想起苏秦第一次进谷时，在石隙外绕了三日。

　　那时苏秦的衣服还很薄，鞋底磨破，脚趾从裂口里露出来。沈归问他找谁，他答不上来，只说自己怕被人看不起。

　　后来他在枣树下坐了一夜。

　　天亮时，他沿着石隙出了谷。

　　沈归没有再往下想。

　　张仪伸出一根手指，轻轻碰了一下草籽的嫩芽。芽尖向旁边偏去，等他收回手，又慢慢直起来。

　　“他走的时候，六国的印还在吗？”沈归问。

　　“早就不在了。”

　　“名字呢？”

　　“传得比他远。”

　　沈归往磨石上添了一点水。

　　“人呢？”

　　张仪看着他。

　　“我刚才说过了。”

　　沈归点了一下头。

　　天色渐渐暗下来。

　　张仪生了一小堆火。枯枝受过几日北风，很快便烧起来。他从包袱里取出两块干硬的粟饼，分给沈归一块。

　　沈归把茶饼掰下一角，放进陶釜。水沸以后，他将茶汤倒进陶碗，递给张仪。

　　张仪接过去时手指一抖，几滴茶水泼到膝上，低声骂了一句。

　　沈归问：

　　“手怎么了？”

　　“老了。”

　　“以前也抖。”

　　“以前是饿的。”

　　张仪把陶碗放到火边。

　　“现在不饿也抖。”

　　他的十根手指摊在膝上。手背上的皮肤薄而松弛，关节比从前粗大。右手食指内侧留着常年握笔磨出的硬茧，拇指根部还有一道很浅的旧伤。

　　张仪低头看了一会儿，将它们拢进袖中。

　　“庞涓也死了？”他问。

　　“马陵道。”

　　“孙膑知道？”

　　“知道。”

　　“他说什么？”

　　“继续下棋。”

　　张仪抬头看向石坛上的新黑子。

　　火光照到那道天然裂纹里，裂纹一会儿显出来，一会儿又隐进黑色的石面。

　　“他赢了吗？”

　　“他认输了。”

　　“那就是赢了。”

　　沈归看向他。

　　张仪拿起一根细柴，拨了拨火。

　　“随口说的。”

　　柴枝断成两截。

　　他把断掉的一截丢进火里。

　　入夜以后，风渐渐停了。

　　崖壁上方只剩一条窄窄的夜空。星光落不进谷底，火堆熄灭以后，四周便只剩泉水流过竹管的声音。

　　张仪靠着枣树坐着。

　　沈归仍在磨刀。

　　刀锋推出去，收回来。经过深豁口时，声音会稍稍顿一下。

　　张仪听了很久。

　　“你磨了多少年？”他问。

　　“不知道。”

　　“能磨平吗？”

　　“不知道。”

　　“磨不平还磨？”

　　沈归没有回答。

　　张仪抬头看向石坛。

　　湿苔裹着的草籽放在几截干草旁边。芽尖在黑暗里看不出颜色，只能看见一线极细的轮廓。

　　“苏秦死了，庞涓也死了。”他说，“孟胜死在孤城。孙膑认输，又走了。”

　　沈归继续推刀。

　　“墨翟呢？”

　　“不知道。”

　　“敖呢？”

　　“在渡口烧水。”

　　张仪笑了一下。

　　“剩下你。”

　　“还有你。”

　　张仪没有接这句话。

　　夜色更深时，他忽然问：

　　“你走了一辈子，到底信什么？”

　　磨刀声停了。

　　沈归低头看着手里的刀。火熄以后，刀面照不出人影，只在刃口留着一点夜光。

　　他想起盐碱地上的白衣人。

　　想起雨幕里那张隔着透明面罩的脸。

　　隔了许久，他说：

　　“我信两个死人。”

　　张仪略微向前倾了一下，听清以后又坐了回去。

　　“为什么是死人？”

　　“活人会改口。”

　　“死人也可能从没说过。”

　　沈归抬起眼睛。

　　张仪正看着他。

　　两人之间隔着已经熄灭的火堆。灰烬深处还有一点暗红，风一过，便亮一下。

　　沈归说：

　　“我信的不是话。”

　　张仪等了一会儿。

　　沈归没有再说。

　　他重新把刀放到磨石上。

　　张仪靠回树干，双手搁在膝头。指尖仍在微微发抖，他没有再把它们收进袖中。

　　两人坐到天快亮。

　　东方先出现一层灰白，随后崖顶的轮廓渐渐显出来。谷里的物件仍埋在暗处，只有两棵新栽的枣树最先接到晨光。

　　张仪站起身。

　　久坐以后，他的腿有些僵。手扶着树干停了一会儿，才把放在石隙旁的包袱重新系到背上。

　　沈归仍坐在枣树下。

　　张仪走到石坛前，将裹着草籽的湿苔往干草旁推了一点，免得晨风把它吹落。

　　他从衣袖深处取出白子。

　　白子在掌心里已经有了温度。

　　张仪看了片刻，将它放在石坛边缘那道浅淡的印痕前。

　　“留着吧。”

　　“本来就是你带走的。”

　　“留下的东西，不一定还属于留下的人。”

　　沈归没有回答。

　　张仪向石隙走去。

　　经过那棵较矮的枣树时，他停下来，伸手扶正被风压偏的枝条。树身很细，松手以后又向东歪了一点。

　　他没有再扶。

　　“走了。”张仪说。

　　“嗯。”

　　张仪侧身穿过石隙。

　　灰袍在崖壁上擦出轻微的沙响。脚步到了外面，沿着山路渐渐远去。

　　沈归没有起身。

　　他把刀重新放到磨石上，推了一次。

　　声音从谷底传出去，又被崖壁送回来。

　　太阳越过崖顶以前，沈归闭上了眼睛。

　　泉水仍在流。

　　水经过竹管，应当是一阵连贯的细响。

　　他却听见另一种声音。

　　很近。

　　隔着固定的间距，一声接着一声。

　　滴。

　　答。

　　沈归睁开眼。

　　枣树仍在面前。石坛上，湿苔裹着的草籽挨着五截已经枯黄的草茎。

　　声音停了。

　　过了一会儿，又响了一声。

　　滴。

　　（第四章 完）