孙膑走进山谷时，沈归正在磨刀。

　　他来得很轻。两只脚都赤着，脚底结着厚茧，碎石被踩得微微下陷，几乎没有声响。灰布袍的下摆沾着干泥，左侧裂开一道长口，用颜色更深的麻线草草缝过。背上没有包袱，腰间也没有兵器，只有衣襟鼓着一块，随着脚步轻轻碰在胸前。

　　直到一道影子落在膝前，沈归才把刀翻过来，磨另一面。

　　“竹管。”

　　孙膑低头。

　　左脚正踩在引水竹管的接口上。麻线被碾松了一圈，一滴水从缝里挤出来，沿着管壁落进碎石。

　　孙膑挪开脚。

　　水仍从接口往下渗。他低头看了一会儿，走到沈归对面坐下。

　　沈归继续磨刀。

　　两人多年未见，谁也没问这些年去了哪里，又走了多远。沈归没有看他的脚踝，孙膑也没有看刀刃上的豁口。磨石上的浆水渐渐变淡，谷口吹进来的风卷走一层细灰，又把枣树下几片枯叶推到孙膑脚边。

　　孙膑坐了很久，才从衣襟里取出两枚棋子。

　　他的手指在轻轻发抖。

　　一枚黑，一枚白，都是河滩石磨出来的。黑子表面有一道细裂纹，白子圆滑，边缘沾着一点洗不掉的灰。两枚石子在他掌心里相互碰了一下，声音很轻。

　　无眼木燕下方仍空着。孙膑把木簪挪到敖的旧绳结旁，在石坛另一侧腾出一小块地方。

　　他将新带来的黑子放在左边，白子放在右边。

　　“下一局。”他说。

　　沈归停下刀。

　　“还下盲棋？”

　　“嗯。”

　　“谁先？”

　　“我。”

　　孙膑将双手拢进袖口，闭上眼睛。

　　沈归把刀放在磨石旁，也闭上了眼。

　　谷底静了下来。竹管接口处的水一滴一滴落在碎石上，风从崖顶卷下，枣叶相互擦碰。远处偶尔有鸟从林间惊起，叫声越过谷口，很快又被山壁挡住。

　　孙膑执黑，先报了一个角。

　　沈归随即应了一手。

　　石坛上没有棋盘。两枚棋子也没有随着报位移动，只隔着一小段石面放着。真正的棋局落在两人闭起的眼睛里。每一手的位置、先前的气、眼和断点都须记住，错一处，后面的棋便接不上。

　　起初，他们下得很慢。

　　孙膑报完一手，要等沈归在心里走过整片棋形。沈归应子以后，孙膑又沉默许久。两人的声音隔着水滴落下，像从不同的地方传来。中间有一次，孙膑把位置报错了一线，沈归没有提醒，只问：

　　“左边？”

　　孙膑停了停。

　　“右边。”

　　棋局重新接上。

　　多年前他第一次在谷中落子，总想抢在前面。棋形尚未展开，手已经压向中腹，仿佛迟一步，便会被人夺走什么。

　　如今黑棋从边角起势，一块一块地做活。白棋逼近，他便让开一线；再逼，他又退半步。退到边上，才补一手，把那一小块棋守住。

　　沈归没有催，也没有趁势追得太紧。

　　日影从石隙移到枣树下。磨石表面的水慢慢干了，浅灰色的浆痕凝在边缘。孙膑有几次抬起手，指尖在袖口外停住，像要去碰石坛上的棋子，过了一会儿又把手收回去，只报出下一手。

　　棋至中盘，黑棋在左上做出两眼，右边也连成一片。中腹让出很大一块，局面并不难看。孙膑仍旧退，退得很稳，每次都给自己留一口气。

　　沈归忽然开口：

　　“庞涓死了。”

　　孙膑的手停在膝上。

　　竹管接口又落下一滴水。

　　风从谷口吹进来，掀动他的袖角。手指在袖中缓缓收紧，布面绷出几道细纹。沈归听见他的呼吸变了一次，很短，随后重新压平。

　　过了很久，孙膑问：

　　“墨翟来过？”

　　“嗯。”

　　“他说了什么？”

　　“马陵道。”

　　孙膑没有再问。

　　他将手从袖中抽出来，指尖悬在新黑子上方，却没有碰下去。片刻后，他重新闭紧眼睛，报出一个位置。

　　那一步没有退。

　　黑棋从边上切入，舍掉已经安稳的三子，直逼白棋右下。原本平缓的棋形被骤然扯开，中腹露出缺口，边角也失了照应。

　　沈归在心里把那一步重新走了一遍。

　　“你会死一块。”

　　“我知道。”

　　“那三子已经活了。”

　　“嗯。”

　　“还走？”

　　“走。”

　　沈归落下一手。

　　孙膑继续进。

　　此后的棋快了许多。黑棋沿右下连走数步，先断白棋，再回头补自己的缺口。沈归没有顺着他退，白棋从外侧压下来，把黑棋逼向边缘。两人报位的声音仍旧很轻，停顿却越来越短。

　　黑棋挣出一口气，又被白棋封住。孙膑另寻出路，从中腹扳回一手，救出两子，先前舍下的三子却再也接不上。沈归在左边补棋，孙膑没有理会，继续往右下压。那块黑棋越走越重，外面却始终没有接应。

　　两人都知道它活不了。

　　孙膑仍往里走。

　　棋局进入官子时，日光已经越过石坛，照到孙膑赤裸的左脚。脚踝上的旧疤在光下显得发白，几道刚结痂的伤口陷在灰尘里。

　　沈归报出封口的一手。

　　孙膑没有回应。

　　他仍闭着眼睛，右手搁在膝上，指节微微弯曲，像握着一枚并不存在的棋子。

　　“还有一处劫。”沈归说。

　　“打不赢。”

　　“可以试。”

　　孙膑睁开眼。

　　他先看向新白子，又看了看那枚新黑子。随后将黑子拿起来，在掌心里翻了一面。那道天然裂纹从指腹下露出来，又被合拢的手指遮住。

　　过了一会儿，他把黑子放进石坛外的碎石堆。

　　“我输了。”

　　声音很平。

　　沈归看着那枚混入碎石的黑子，没有说话。

　　孙膑也没有再看棋。他的目光沿石坛移过去，在量尺第七格旁的枣花刻痕上停了一下，又掠过茶饼、干草和对合在一起的无眼木燕。两截木头仍隔着一道细缝，光从缝里穿过去，在石面上留下一条窄线。

　　孙膑的指尖停在石坛另一侧的新白子上。

　　“张仪回来过。”

　　“嗯。”

　　他收回手，从衣襟里取出两只草鞋。

　　一只是他当年在谷里编的。鞋底偏宽，鞋尖仍向一侧歪着，拆过又编的麻线留下几处深浅不一的勒痕。

　　另一只是沈归交给他的三层麻鞋。那是杨朱编的，鞋面原有的暗褐血迹已经磨淡，鞋底也补过几次，脚掌着力处只剩薄薄一层麻。

　　两只鞋都裹着干泥。鞋扣已经解开，麻绳绕在鞋面上，显然脱下来有一段路了。

　　孙膑把它们并排放在石坛边缘。

　　自己编的那只鞋底多了几道杂乱的针脚。新线比旧麻粗，穿过鞋底时有几处没有收紧，线头硬硬地翘着。针脚有的挨得很近，有的隔开一大段，中间还有两处拆线留下的小孔。

　　沈归伸手碰了一下。

　　“什么时候补的？”

　　孙膑看着那几道针脚。

　　“马陵以后。”

　　“当天？”

　　“夜里。”

　　“补了多久？”

　　“天亮。”

　　孙膑说完，把鞋从沈归手边拿回来。他用指甲压住一根翘起的线头，线头弯下去，手一松，又慢慢弹起。

　　沈归把三层麻鞋翻过来。鞋底最薄的地方只剩一层麻，几道补线从边缘斜穿过去，针脚比孙膑那只整齐，却已经磨出毛边。

　　“走到哪里脱的？”沈归问。

　　“山外。”

　　“为什么？”

　　“左脚疼，右脚也疼。”

　　沈归看了一眼那圈旧疤。

　　孙膑把自己编的鞋放到左脚旁比了比。鞋底仍然偏宽，鞋口却被他后来重新收紧，刚套进去便勒住肿起的脚背。他试着将脚往里送，脚趾还没抵住鞋尖，旧疤已经陷进麻绳下面。

　　他很快脱了下来。

　　“还是不合脚。”沈归说。

　　“嗯。”

　　“为什么带走？”

　　孙膑用拇指按了按鞋口。麻线已经干硬，没有松动。

　　“以为走远一点，会合脚。”

　　“现在呢？”

　　“鞋不会长。”

　　沈归没有接话。

　　孙膑拿起三层麻鞋，套到右脚上。鞋底很薄，脚掌压下去时，石板的轮廓从麻线下显出来。他重新穿过鞋扣，收紧时停了一下，把最磨脚的那一股麻绳往外拨开。

　　他站起来走了两步。

　　左脚仍然赤着。右脚落地时几乎没有声音，赤裸的左脚却在碎石上压出一道浅印。

　　孙膑将自己编的那只草鞋收进怀里。翘起的线头抵住胸前衣料，撑出一小块不平的轮廓。

　　沈归仍坐在原处。

　　“棋还没下完。”他说。

　　孙膑低头看了看石坛上的新白子，又看向外面的碎石堆。

　　“已经下完了。”

　　“黑子还在。”

　　“棋子一直都在。”

　　沈归抬眼看他。

　　孙膑没有再说。

　　他走到水渠旁，低头看了一眼仍在渗水的接口。那一滴水正好落下，碎石间的湿痕又深了一点。他弯腰似乎想碰八字结，手伸到一半，又收了回来。

　　孙膑抬脚跨过水渠。

　　走到石隙前，他停了半步。山路在外面分向两边，一边下山，一边沿崖壁向东。他看了片刻，朝东边走去。

　　右脚的草鞋落地很轻，赤裸的左脚踩得很实。两种声音一前一后，出了石隙，又沿崖壁往远处去。

　　沈归没有起身相送。

　　他等到外面完全安静，才站起来，从碎石堆里找出那枚新黑子。裂纹里嵌进一点湿泥，他用衣角擦了两次，仍留下很细的一线暗色。

　　沈归没有把它放进无眼木燕下方那道旧弧，只放回孙膑新带来的白子旁边。

　　新黑子在左，新白子在右。

　　中间没有棋盘。

　　孙膑放过草鞋的地方留着两块浅淡的印子。沈归用手拂去旁边的灰，没有把别的东西移过去。

　　随后，他把被踩松的竹管接口重新缠紧，水珠停了。

　　沈归坐回枣树下，拿起刀。指腹在刃口上停了一下，往磨石上添水，重新推刀。

　　那天余下的时辰里，磨刀声一直响在谷底。

　　石坛上，新黑子仍挨着新白子。

　　（第三章 完）