墨翟来的时候，是一个雨夜。
雨很细，落在碎石地上几乎听不见，只有枣叶被打得轻轻发响。山谷入秋以后很少下这样的雨。雨丝浮在空气里，崖壁上的苔藓被濡得发亮。
沈归坐在枣树下磨刀。
树冠挡住了大半雨水，偶尔有几滴穿过叶隙，落在他的后颈。他没有擦，只往磨石上添了些水，将刀翻过来磨另一面。
石隙外多了一团更深的影子。
墨翟站在雨里，身上披着旧蓑衣。蓑衣肩头已经磨破，露出里面的麻线衬层。领口的系绳断过，重新接成单股结，绕了三圈，收得很紧。
水珠从蓑衣下沿不断落下，在他赤裸的脚边积起一小片水洼。
沈归没有抬头。
“进来。”
墨翟没动。
“身上湿。”
沈归将磨石上的浆水倒掉，重新添水。
“里面下得小。”
墨翟低头看着脚前的碎石。雨水从蓑衣上淌下来，水洼被新落的雨滴敲得不断晃动。
过了一会儿，他从腰间解下一个油布包，放进石隙内侧的凹处。
“茶饼。”
磨刀声停了。
沈归把刀放到石板上，走到入口前。隔着窄缝，他看清墨翟的脸。
墨翟比上次更瘦了。脸颊陷下去，眼角的纹路也深了许多。赤脚上沾满泥，脚背有几道新伤，已经结痂。蓑衣肩上的破口被雨水泡软，麻线衬层紧贴在衣上。
“进来。”沈归又说了一遍。
“不进。”
沈归看了他片刻，没有再劝，转身回到枣树下。
磨刀声重新响起。
墨翟把油布包往石隙里面推了半寸，站在雨中开口：
“敖开了茶摊。”
磨刀声没有停。
“三岔渡下游，河滩上的一块高地。用的是从山里流下去的泉水。”
茶摊没有招牌，只有一只旧木案、一口烧水的陶釜和几只粗陶碗。
敖每天清晨挑水，烧开以后将陶釜搁在路边。过路的人渴了，自己舀一碗，喝完将碗倒扣回木案。
他不收钱。
编绳的手艺也还在。包袱绳、草鞋扣、壶盖上的提绳，谁需要便拿去。
有人问他，为什么不再编长绳。
敖想了一会儿，说：
“系过一个人，后来放走了。系过一把矛，后来烧了。现在只压壶盖，挺好。”
墨翟从蓑衣下取出一截短绳，放在茶饼旁边。
绳股被灶烟熏得发暗，末端粘着几粒干透的茶末。
“壶盖上换下来的。”他说，“敖让我带给你。”
沈归把刀换了一个角度。
磨石擦过刃口上的深豁口，发出一声轻微的涩响。
墨翟等那声音过去，才又开口：
“庞涓死了。”
刀停在磨石上。
雨水接连从枣叶尖落下，滴在石板边缘。
过了很久，沈归问：
“哪里？”
“马陵道。”
墨翟没有讲那场仗。
他在路上遇见了一队北归的商旅，其中有个从魏军回乡的兵卒，曾在庞涓帐外值夜。
庞涓死前一晚，独自在军帐里坐了很久。
兵卒隔着帐布，听见里面不断传出草茎折断的轻响。庞涓似乎还说过几句话，风从帐缝里灌进去，兵卒只听清了最后一句。
“先生，我不会下棋。”
墨翟说完，从蓑衣内侧取出一截干草。
草茎从中折过，几缕干纤维仍牵着两端。折口发白，被手汗浸过，又被风吹干。穗子很小，掉得只剩几粒，看上去和谷里枣树下的野燕麦没有区别。
“那兵卒清理军帐时捡到的。”墨翟说，“他说庞涓握了一夜。”
沈归看着那截干草。
庞涓离开山谷时，没有带走石坛上的草茎。这一截或许是后来在别处折的，也或许只是长得相似。
沈归没有追问。
墨翟把干草放在油布包和短绳旁边。
沈归重新推刀。
最初几下很慢，磨刀声随后恢复了原来的节奏。
墨翟站在雨里，蓑衣上的水沿肩头破口渗进衬层。他抬手捏住破口，捏了一会儿，又松开。
“他留下别的话了吗？”沈归问。
“没有。”
“尸首呢？”
“兵卒不知道。”
沈归点了一下头。
谷里又只剩磨刀声和落雨声。
墨翟站了很久。
油布包的一角被飘进来的雨水打湿。他俯身将茶饼和短绳往干处挪了挪，又把那截草茎压在油布边缘，免得被风吹走。
随后他裹紧蓑衣，转身往外走。
经过引水竹管时，他停了下来。
接口处的麻线被雨水泡软，一小截线头从八字结里翘出来，水珠沿着管壁往下渗。
墨翟蹲下，看了一会儿。
他没有拆开麻线，只用指尖把翘起的线头按回绳股，又轻轻按了按结口。
水珠被蹭掉，很快又渗出一滴。
墨翟站起身，继续向外走。
走出几步，蓑衣的轮廓便被雨幕遮住了。
沈归没有追出去。
他想起很多年前，墨翟蹲在栅栏外，将洗过的草鞋从缝隙里递进来。
那时隔着一道木栅。
如今栅栏早已不在了，墨翟仍旧停在石隙外。
沈归继续磨刀。
雨势渐渐小下去。天色将明时，云层散开了一线，冷白的光落进谷底。
他把刀举起来看了看。
浅的那道豁口已经很难分辨。深的仍在，边缘比昨夜平顺了一些。
沈归收起磨石，走到石隙入口，将油布包、短绳和干草拿回来。
油布包得不紧，茶饼边缘已经散开，落下少许碎末。他掰下一小角闻了闻，茶味很淡，更多的是灶烟留下的焦苦气。
他把茶饼放在从三岔渡带回的绳结旁边，又将壶盖上换下的短绳搁在一侧。
随后，他拿起墨翟带来的那截干草。
石坛上原有的四截干草仍在。庞涓捏扁的那一截靠着老墨者留下的八字结，裂口没有合拢。
沈归将新带来的草茎放在旁边。
旧草已经发灰，新草略黄。两端在折断处错开一线。
他没有再动。
草茎另一端朝着东南。
沈归退后半步，看了一会儿，转身走到泉眼边。
墨翟按过的八字结仍在渗水。
旧线已经发胀，不能再用。他换了一段干麻，沿接口重新绕紧。水珠从缝隙里挤出来，顺着指背滑了下去。
沈归将线头绷直，用刀割断。
深豁口在麻线上轻轻卡了一下。
他换了个位置，再落刀，线头应声断开。
竹管重新架回泉眼。起初流出来的水混着一点泥色，过了一会儿便清了。
叮叮咚咚的水声重新填进谷底。
沈归取来陶釜，生火烧水。
雨刚停，枯枝受了潮，火不易点着。他添了几次细草，又用身体挡住谷口吹进来的风，火苗才从枝缝里慢慢立起来。
灶烟贴着地面散开，混进湿苔和泥土的气味里。
水沸以后，沈归掰下一小块茶饼，放进陶碗。
碎茶没有立刻沉下去，在水面浮了一会儿，边缘渐渐散开。几片茶末顺着碗壁转动，最后落到底部。
沈归端着陶碗，回到石坛前坐下。
茶很苦。
敖压茶时大概没有筛净碎梗，入口以后，舌根还留着一点粗涩。
沈归喝了半碗，将剩下的放在石坛边缘。
天已经亮了。
晨光越过崖壁，先落在新添的草茎上，又慢慢移到庞涓捏出的裂口。
两截草都没有动。
竹管里的水仍在流。
（第二章 完）
