山谷的秋天，先从竹管里的水声开始。
夏天水急，泉水灌满竹管，哗哗地往下淌。入了秋，泉眼细了，水贴着管底流过，只剩一道绵长的摩擦声，远得像从另一面崖壁传来。
沈归蹲在泉眼边，将竹管拆下来清理。管口内壁结着一圈灰白水垢，他用细竹枝刮去，又在旧裂缝上绕了三圈麻线，抽紧。刀刃上的深豁口容易咬住麻线，须将线绷直，才能一刀割断。
线头弹起，带飞一小截碎麻，落进泉眼边的苔藓里。湿壁已经被新苔铺满，颜色深得近乎发黑。
他把竹管重新架好。
泉水流过管心，声音清了，叮叮咚咚，像远处有人敲着一块薄铁。
沈归直起身。
枣叶已经开始泛黄。叶缘先变色，再一点点向叶心侵过去。这个过程他看过很多次，每逢第一片叶子落下，还是会在树下站上一会儿。
他没有接，也没有扫。
落叶叠在石坛上。几片旧叶已经朽得只剩叶脉，夜露一浸，暗褐色的细纹便重新显出来。
入口旁那棵一直没有发芽的枣树苗，终于裂出了一个芽苞。
沈归是在清理完竹管后发现的。芽苞生在主干近根处，不到一粒米大，从树皮的老褶里探出来，外面裹着一层青白蜡质，边缘生着近乎透明的细绒。
他蹲下看了很久。
这棵苗和另一棵一样，都是从老枣树下挖来的。另一棵几年前便发了芽，如今枝条已经高过他的肩膀，每年春天开一树细碎白花，到了秋天，能结出几颗很小的青枣。
这一棵始终没有动静。树干仍是灰褐色，老褶一年比一年深，根部却从未干透。泉眼里的水会沿土层慢慢渗过去。
沈归从未挖开看过，也没有催它。
他用拇指碰了碰芽苞旁的老树皮。一小块干皮已经松脱，里面藏着几枚空了的虫卵壳。他将翘起的树皮轻轻按回去，没有再碰芽苞。
掌心贴在树干上，最初只觉出凉，过了一会儿，自己的温度便留在了树皮上。
另一棵枣树的主干已经粗到一只手握不拢。贴得久了，仿佛能觉出水在树皮下面缓慢上行。眼前这棵还细，除了凉意，什么也摸不到。
沈归站起来，走到石坛前。
石坛上的东西都被夜露濡湿，表面覆着一层薄霜。
他逐样看过去。
无眼木燕翅段上的旧断口被霜水濡开一线。沈归用掌心覆住，等水珠化去，再将翅段与喙部对齐。
刀刃上的豁口也还在。浅的那一道已经融进周围的锋刃，不仔细看便找不到；深的每磨一次，只浅一点。
他将木燕放回原处。
石板上的“待还”被霜水濡过，碳粉的颜色比平日更深，笔画边缘已经有些模糊。旁边的“道”字很浅，要侧着光才能看清。
他想起杨朱说过的一句话：
“道也是假的，但道还能走路。”
当时他将这句话刻在一片木片上。木片后来磨断了，那句话却常在他缠竹管、浇枣苗的时候回来。
几片落叶被风吹进石坛。沈归将它们拣出来，堆到泉眼边，任它们慢慢烂进土里。
——
苏秦的消息，是敖托人带上来的。
送信的是个少年，沈归见过。几年前，他曾在河滩上背柴，脚上穿着一双歪歪扭扭的树皮鞋。如今鞋底已经换过几次，人也长高了，肩膀宽出一截，嘴唇上生出一层细绒。说话时，新换的嗓音偶尔会突然劈开。
他知道进谷的路，却在石隙外徘徊了很久。
沈归看着他的影子从入口前晃过几次，才低头往磨石上添了一瓢水。
“说吧。”
少年说，山下都在传苏秦合纵之事。
燕王已经应了，赵王也点了头，齐、楚、魏仍在观望。说客们往来于几国都城，山路上的驿马昼夜不停。事情尚未做成，传言却已经先一步把六国相印挂在了苏秦身上。
如今，他是天下名声最响的纵横家。
有人在邯郸的酒肆里见过他。紫衣，腰间佩印，身后跟着几十名门客，走路很快，从不回头。
酒后有人问他师出何门，他没有回答。
那人又说，听闻你是归谷先生门下。
苏秦把酒爵放下，看了那人一眼。席间安静下来。
少年说到这里，停下来等着。
磨石擦过刀刃上的深豁口，发出一声轻响。
沈归换了一个角度，继续磨刀。
少年又说，山下有人传，归谷先生既能教出苏秦，也能教出张仪，应当出山。也有人说归谷先生早已死在断崖，被墨家用短矛刺杀。还有人说，这世上根本没有归谷先生，不过是某个学派借来托名的人物。
沈归听着，没有停手。
他想起苏秦刚到谷口时，在石隙外转了三日，最后背靠着还未发芽的枣树坐了一夜，对着黑暗说：
“我怕被人看不起。”
沈归当时也在修竹管。
后来苏秦离开，走过石隙时，袍角没有再蹭到苔藓。
少年问：
“先生可有话让我捎下去？”
“不用。”
少年等了一会儿，见他没有再开口，便转身走了。
脚步声离开石隙，沿山路渐渐远去。沈归仍坐在磨石前，把刀的另一面又磨了一遍。
少年方才说的是“归谷先生”。
这是沈归给自己取的称呼。可外面的人已经把它传成了另一个音。他曾在三岔渡听人说过一次——鬼谷先生。
他没有纠正。
传出去的名字，本来也不会再由他决定。
沈归把刀搁在石板上，起身走到石坛前。
风吹乱了四截干草。
庞涓折下的两截里，有一截被捏得扁平，裂口还在。沈归将它拨到旧绳结旁边。张仪留下的两截仍压在旧绳上，其中一截靠近石坛中央。
他将那一截拿起来，看了片刻。
那不是苏秦留下的。
苏秦在谷里没有留下东西。
沈归把干草放回原位。
枣树上又落下一片叶子，停在石坛边缘。他将叶子放进泉眼旁的落叶堆，回到磨石前，一直磨到傍晚。
——
天将黑时，沈归收起磨石，又将石坛上的东西整理了一遍。
这些东西的位置，他早已熟悉。
他擦去量尺上的水迹，将量尺转过一个方向，使它与簪子平行。随后从怀里取出敖搓紧的旧绳结，放在石坛左侧，挨着那一小把没有打结的麻绳。
绳结是从三岔渡的茶摊带回来的。
他揣了几年，绳股边缘已经磨亮，里面夹着的茶末也早被体温焙干。如今放在石板上，结口仍然收得很紧。
木牌就在不远处。
沈归将绳结往木牌旁移了半寸，便收回手。
山下的传言已经替苏秦挂上了六国相印。他的路走得很远，远到谷里的人只能从旁人口中听见他的名字。
沈归走到泉眼边，又检查了一遍竹管的接头。
麻线没有松。
他用手指按了按结口，确认竹管仍接得牢固。
天黑以后，月光从崖壁顶上缓慢移下来，先落到他的膝盖，又移到榆木刀鞘上。
沈归想起杨朱在墨家营地的枣树下说：
“活着就是图活着。”
当时他觉得那是一句废话。
如今，他只是修好裂开的竹管，给磨石添水，等那棵多年不发芽的枣树裂出第一枚芽苞。
他将刀插回榆木鞘，放在膝边。
月光沿刀鞘上的木纹缓慢移动。
移到无眼木燕的翅尖时，他又想起杨朱削木头的样子。刀锋很稳，却始终没有刻下眼睛。
沈归没有闭眼。
竹管里的水仍在流。
他坐在枣树下，等着天亮。
（第一章 完）
