墨翟走后，沈归在枣树下坐了一日。
刀搁在石板上，磨石也是干的。
一阵风从谷口灌进来，将石板边缘的四截草茎吹散。沈归起身捡回，仍放在八字绳结旁。后来，一片落叶堵住竹管，水声陡然大了。他走过去取下落叶，泉水又细细流进浅沟。
傍晚，他往磨石上添了水。
磨刀声重新响起。
浅的那道豁口已经几乎摸不出来，深的仍留在刃上。刀锋经过那处时，总会轻轻一顿。
那一夜，他磨到月亮偏西。
天亮后停了一阵，又重新添水。日头越过东边崖壁时，他用指腹试了试刃口，收刀下山。
——
三岔渡下游三里，敖在河滩高地上支了一座茶摊。
沈归走到时已是午后。
日头晒得砂土发白。几根竹竿撑着一块粗布，篷下放着一张矮木案和两个树墩。敖背对山路，正弯腰往灶中添柴。
灶由河石垒成，石缝里塞着干苔。上面搁着一只黑陶壶，壶身补过，裂处覆着一小片敲平的铜片，外面箍了两圈细麻。
沈归在树墩上坐下。
敖转过身，看了他一眼，提起陶壶倒了一碗热水，放到木案上，又蹲回灶边。
沈归喝了一口。
水里带着一点草叶的味道。
“什么时候开始摆的？”他问。
“上个月。”
敖将一根枯枝架进灶中。
“以前种黍，地太咸，长不好。后来替人撑渡，渡口换了船夫，也用不着我了。”
“所以来这里？”
“想找个地方坐着。”
敖提起陶壶，替他续满。
水线落进碗中，水面涨到碗沿下方，敖便收住了手。
“坐着总要给人一点东西。”他说，“就给水。”
沈归看着他握住壶柄的手。
敖把陶壶放回灶上。
“以前捆人，现在烧水。都是手做的事。”
沈归低头喝水。
敖从腰间解下一只旧麻绳结，放在木案上。
绳股已经用旧，绳头新近搓过。绕法很简单，三圈之后直接收紧，其中一处编得有些歪。
沈归拿起来看了看。
“你编的？”
“上个月编的。”
“绑什么？”
“不绑。”
敖拨了拨灶中的柴。
“种地的时候，手里总要抓一把东西。撑渡时有桨，后来连桨也没了。摆茶摊以后，闲下来就编了一只。”
沈归翻过绳结。磨旧的麻股贴在掌心，并不扎手。
敖道：
“这只不是绑人的。”
“那是做什么的？”
“系东西。”
沈归把绳结放回木案。
敖没有立刻收起。
灶中的干苔烧起来，火光照亮壶身上的铜片。
过了一会儿，他道：
“孟胜出发前来过渡口。”
沈归没有抬头。
“前一夜，我念了三百个名字。他把名册烧了。”
敖掰断一根枯枝，分别塞进灶膛两侧。
“到了渡口，他问我还种不种黍。我说不种了，在这里撑船。”
“他说什么？”
“让我先撑着。等天冷了，想去哪就去哪。”
枯枝在灶里轻轻炸了一声。
“上船时，他回头看了我一眼。”
敖停了停。
“没说再见。”
沈归在茶摊坐了一个下午。
日光从篷布边缘漏下来，木案上的亮斑慢慢移过碗沿，也移过那只绳结。
最后一碗水喝完时，太阳已经偏向河对岸。
“以后还编吗？”沈归问。
“编。”
敖拿起那只绳结，套在滚烫的壶柄上。
“只编，不绑。”
沈归站起身，向他点了一下头，沿河往下游走去。
身后，陶壶中的水再次烧开。壶盖被蒸汽顶得轻轻作响。
——
沈归回到山谷时，天已经黑透。
月光越过崖顶，照在谷口的碎石上。
孙膑坐在石隙外，背靠崖壁。旁边就是那棵刚抽芽的枣苗。
他的两只脚都赤着，脚背沾满泥土，几处新伤被碎石磨开。膝上横着两根野燕麦穗，细小的籽粒已经掉了大半。
沈归走近时，孙膑扶着石壁站了起来。
“鞋。”他说。
沈归看了一眼他的脚，侧身进了谷。
那只不合脚的草鞋还放在石板上，鞋尖朝着东南。
沈归将它拿起，又脱下自己右脚的旧草鞋。
两只鞋一同放到孙膑面前。
一只鞋底偏宽，鞋尖向一侧歪斜；另一只已经穿了许久，麻线补过几次，几乎看不出原来的颜色。
“这只是你的。”沈归指了指那只偏宽的鞋。
孙膑看向另一只。
“那只呢？”
“给你。”
孙膑拿起旧鞋，翻过来看了看鞋底。
“穿了很久？”
“嗯。”
“那你穿什么？”
沈归赤脚踩在碎石上。
“不穿。”
孙膑低头站了一会儿。
他把自己编的鞋套在左脚，又将沈归的旧鞋穿在右脚。两只鞋大小不同，鞋口也不齐。他走了两步，停下来重新收紧左脚的麻绳。
随后，他到泉边掬水喝了一口。
回到石板前，孙膑把手伸进袖中，停了一会儿，又空着收了回来。
沈归看着他。
孙膑没有解释。
孙膑背起包袱。
“我是最后一个离开的人。”
他看了一眼石板上的无眼木燕、量尺和木牌。
“还会再回来。”
说完，他向石隙走去。
两只鞋并不合脚，落地的声音也不一样。他走得很慢。
到了谷口，孙膑侧身挤过石壁。袍角没有碰到崖上的青苔。
脚步沿山路渐渐远去。
——
沈归在枣树下坐了一会儿。
月光移到石板上，照过无眼木燕、量尺和木牌。
他没有挪动它们。
过了一阵，沈归走到老枣树旁，割下一截新枝，插在谷口那株枣苗旁边。
枝上的芽苞尚未展开。
沈归压紧根旁的湿土。起身时，石隙外已经听不见脚步声。
（第五章 完）
