张仪在谷里住了几日，庞涓来了。
那天下午，苏秦蹲在泉边，用木盆洗一捧野莓。
果子很小，红里带青。水从指缝间淌过，把浮尘冲进浅沟。
张仪坐在石板旁。沈归叫他下棋，用细枝在泥地上划出几道横竖线，又从石坛旁捡来几块卵石，挑出一枚偏白的递给他作白子，自己留下了一枚发黑的。
棋刚走了几步，沈归便回到枣树下。
新削的木簪横在膝上。他拿着一小片粗布，磨去簪身上残留的木刺。
石隙外传来脚步声。
来人步子很重，脚下的碎石不断滚向两旁。
一个年轻人侧身挤进谷口。
他肩背宽厚，头发在脑后束得很紧，衣襟与靴面都沾着黄土。腰间不见兵器，右手虎口和指根却结着厚茧。
他一眼看见沈归，立刻站直身体，双手交叠，深深行了一礼。
“魏国庞涓，求见鬼谷先生。”
沈归把木簪放在膝旁。
“山下的人这样叫。”
庞涓仍躬着身。
“我读过兵书，也随军演过阵。魏国却不肯让我带兵。”
“为什么？”
“他们说我出身不正。”
庞涓直起腰。
“我父亲是庶子。我也是。”
张仪把白子向前推了一格。
“魏国不肯给你兵，你便来找一个住在山里的人？”
庞涓看向他。
“你是谁？”
“张仪。”
“没听过。”
“以后也许会听过。”
庞涓不再理他，重新面向沈归。
“山下的人说，这里住着鬼谷先生。”
沈归问：
“你想让我替你说什么？”
“我不需要先生替我说话。”
庞涓答得很快。
“只要先生肯认我做弟子，魏国便不能再说我没有师承。”
沈归看着他，没有回答。
石隙里传来衣料擦过岩壁的轻响。
庞涓回过头。
一个比他略瘦的年轻人从后面挤了进来。
那人穿着一双已经磨薄的草鞋，衣摆溅着干泥。他既未行礼，也没去看石板上的东西，只沿崖壁走到干草堆旁，在离张仪三步远的地方蹲下。
他从地上捡起一根草茎，折作两段，又把其中一段折短。
庞涓盯着他看了一会儿。
“你什么时候跟来的？”
孙膑抬起眼。
“过了渡口。”
“为什么不叫我？”
“你没回头。”
庞涓上下打量他。
“你也来拜师？”
孙膑低头看着手里的草茎。
“先看看。”
张仪往旁边挪了一点，给他腾出位置。
孙膑仍坐在原处，把折碎的草茎放回地上，又从一束旧麻里抽出几缕尚能用的麻线。
苏秦端着洗净的野莓走过来。
“吃吗？”
孙膑摇头。
苏秦又看向庞涓。
庞涓拿起一颗，放进嘴里。
果子尚未熟透，酸得他皱了一下眉，还是咽了下去。
——
庞涓在谷中转了一圈。
他先看了泉眼和竹管，又在石板前停下。
看到旧布包里的三层麻鞋时，他停了下来。
“这些都是先生留下的？”
“不是。”苏秦说。
“那是谁的？”
“他没说。”
庞涓转头看向沈归。
沈归正把磨好的木簪放到木牌旁。
庞涓问：
“这里有没有兵书？”
“没有。”
“阵图呢？”
“没有。”
“先生教他们什么？”
沈归道：
“我没有教过。”
庞涓看了看苏秦，又看了看张仪。
“那他们为什么留下？”
张仪将白子从泥地上捡起，在指间转了一圈。
“你可以问我们。”
庞涓没有问。
他走到石板旁，注意到边缘并排放着两截草茎。
那是张仪刚进谷那晚留下的，两截长短不一，中间相隔不到一指。
庞涓蹲下，将它们拿起，把断口对在一起。
长的一截往左挪，短的一截便露出半分；往右挪，又会多出一截。换了几次，始终对不齐。
张仪在旁边道：
“折的时候本来就没比过。”
庞涓没有抬头。
他从干草堆里抽出一根草茎，依着较长的那截比过，用指甲掐断。
新折出的两段仍旧不齐。
他又把其中一段掐短了一点。
短过了。
庞涓的拇指在草茎上来回压过。薄脆的草皮裂开一道细口，渐渐瘪了下去。
他停住手。
四截草茎躺在掌心，长短各异。
庞涓把它们放回石板边缘，搁在八字绳结旁。
张仪问：
“不继续比了？”
“不比了。”
“为什么？”
“草不直。”
张仪笑了一声。
庞涓仍看着那四截草茎。
——
傍晚，谷中生起了火。
沈归添了几根干柴。火光越过石圈，照亮两棵老枣树低垂的枝叶。
苏秦坐得离沈归最近，双手放在膝上。
张仪倚着干草堆，酒袋已经空了。他把白子夹在指间，不时抛起，又稳稳接住。
庞涓正对着火坐下，两手按在膝上，指节时松时紧。
孙膑没有靠近火圈。他背倚石壁，将从旧麻中理出的线穿进鞋底。
鞋底已经拆过几次。最外侧的麻线长短不齐，一收紧，鞋尖便向右偏去。他看了片刻，又把整行线抽开。
柴火渐渐烧稳。
庞涓忽然开口：
“我十六岁时，第一次跟人守城。”
张仪指间的白子停了下来。
“那天城外没有敌兵。将军让我们守一座空城，说谁能把城墙上的旧箭数清楚，便把谁记进军册。”
庞涓看着火。
“我从早数到天黑，一共两千七百四十一支。”
“后来呢？”苏秦问。
“将军喝醉了。”
“没记？”
“记了。”
庞涓抬起右手，在空中比画了一下。
“庶子庞涓，善计箭数。”
他把手放回膝上。
“军册上只有这一句。”
张仪道：
“至少写了名字。”
庞涓看向他。
“你觉得这算记住？”
“我不知道。”
张仪将白子握进掌心。
庞涓沉默了一阵。
“后来我跟人推演阵法，赢过七次。每次负责记录的人都说，等我真上了战场，再把名字写进去。”
“你上过战场吗？”苏秦问。
“没有。”
庞涓的声音低了下来。
“他们不让我领兵。”
火里一截枯枝烧断，向内塌去。
沈归问：
“你怕什么？”
庞涓看着自己的手。
掌心与指根都是握矛留下的硬茧。靠近小指的一处裂开了，里面还沾着白日压草茎留下的碎屑。
“我不怕死。”
“我怕死在战场上，没有人知道我打过什么仗，赢过什么阵。”
他顿了顿。
“我怕我的名字还没被人记住，就已经埋进乱葬岗。”
沈归拿起膝旁的木簪，用刀尖刮掉簪尾最后一根倒刺。
“你更怕的，是自己从未有资格被记住。”
庞涓嘴唇动了一下。
他转头看着火，过了很久才问：
“有什么分别？”
沈归将木簪放回石板。
孙膑仍在编鞋。
麻线穿过鞋底，收紧时发出细微的摩擦声。
张仪把白子重新放到泥地上。
苏秦低头看了看鞋尖的破洞。
火光渐弱，谷里没人再开口。
孙膑将鞋翻过来端详片刻，又拆开鞋尖最外面的一道麻线。
——
天还没完全亮，庞涓先走了。
他束紧衣带，背起包袱。走到石隙前，又回头看向沈归。
“我若以后领兵，别人问我师承何处，我该怎么说？”
“说你自己的名字。”
庞涓站了一会儿，随后转身挤进石隙。
脚步沿山路向下，很快便听不见了。
庞涓走后的第二日，谷里下了一场短雨。
雨停时，张仪把空酒袋挂回腰间，走到石板旁。
孙膑刚编好的草鞋搁在那里。鞋形略微歪斜，鞋底也比寻常人的脚宽出半寸。鞋尖朝着东南，正对山路转向河岸的方向。
张仪低头看了看，从泥地上拿起白子，收进袖中。
白子在他指间转了一圈，轻轻碰到石板边缘。
“这一步我带走。”他说。
苏秦问：
“带到哪里？”
“走到哪里就是哪里。”
张仪侧身走进石隙。
经过沈归身边时，他停了一下。
“簪子别再磨了。”
沈归看着他。
“已经磨完了。”
张仪笑了一下。
“那就好。”
他走了。
苏秦又住了四日。
他把睡过的干草重新铺平，收好木盆，又蹲在石板前，清理卡进石缝的木屑。
薄竹片够不到的地方，他便用指甲一点点剔出来。
第五日清晨，苏秦背起包袱。
“我不知道先去哪里。”他说。
沈归道：
“那就先走。”
“走错呢？”
“再走。”
苏秦点了点头。
他走到石隙前，回头看了一眼石板上的木牌、木扣和八字绳结，随后弯腰从泥地上捡起那枚黑子，收进袖中，侧身走了出去。
谷里只剩下沈归与孙膑。
孙膑又留了两日。
那只草鞋被他拆开过几次。每次重新编好，鞋尖仍会向一侧偏斜，鞋底也总比他的脚宽。
第二日入夜后，他抽开最后一道麻线，重新穿了一遍。
天亮时，草鞋依旧不合脚。
孙膑将它放到石板上。
鞋尖前空着，雨后的泥地上还留着一处浅浅的圆印。
沈归坐在枣树下磨刀。
短刀贴着石面，一推一收。
孙膑站到石板前，将那只草鞋拿起，在手里掂了掂。
“这只鞋不合我的脚。”他说。
“嗯。”
“鞋我留下。”
“嗯。”
孙膑把草鞋放回石板，背起包袱。
走到石隙前，他停下脚步。
“你不问我去哪里？”
磨刀声停了一下。
“你知道吗？”
孙膑想了想。
“不知道。”
沈归重新将刀推过磨石。
孙膑站了一会儿，侧身挤进石隙。
他的脚步比来时轻了许多。
——
谷中又静了下来。
沈归磨完一遍刀，把磨石上的浆水冲净。
石板边缘放着四截长短不一的草茎，其中一截被捏得扁平，表面裂着细口。
那只不合脚的草鞋也留在那里，鞋尖朝向东南，前方已经空了。
沈归把草鞋往石板里面挪了一点，免得夜里受潮。
走到谷口时，他看见石隙外最近的那棵枣苗。
那根枝条栽下以后一直没有抽芽。如今顶端裂开一道细缝，里面透出一点青色。
沈归站在原地看了一会儿，没有去碰。
（第三章 完）
